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প্রথম পরিচ্ছেদ 


কফলিকাতার নিকটেই আনন্দপুর॥ ফুলঝুরি ও নন্দনবাগ গ্রাম্বে 
বসতি। , রেলে. কলিকাতা হইতে দেড় ছুই ঘণ্টার পথ । ডিছ্রিক্ট বোর্ডের 
রাস্তা দিয়! মোটরে প্রায় ঘণ্ট। খানেক সমক্ম লাগে। গ্রামগুলির একটা 
রেলষ্টেশন আছে ফুলঝুরিতে । ফুলবুরি গ্রামটি ছোট নহে। প্রায় দেড়শ 
বাসিন্দা আছে। ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতিই বেশী। বেশীর ভাগ গৃহস্থের 
চলে সামান্য জোত জমিতেই । তবে যুদ্ধ আরম্ত হইবার পর অস্কেকগুলি, 
ছেলে যুদ্ধ সম্পর্কিত নান কাজে গিয়াছে চাকরিতে, তাহাদের মধ্যে কেহ- 
কেহ ছুটি লইয়া মধ্যে মধ্যে আসে, খাকি পাঙুলুন, শার্ট ও বাকানে! টুপি 
মাথায় দিয় ঘুরিয়। বেড়ায়, যুদ্ধের সম্বন্ধে নানারপ গল্পও করে। যুদ্ধ 
সম্বন্ধে গ্রামবালীছের যা জ্ঞান, তা এই সব ছোকরাদের মারফত আমদানী 
হয় । 

ফুলঝুরি হইতে ক্রোশখানে ক দূরে থান, পোষ্ট অফিস ও একটা স্কুল। 
এটা একটা মস্ত অন্বিধ! । আশপাশের গ্রামের মধ্যে এই 'অস্থবিধ! 
ফুলঝুরিরই কম। তবে সুবিধা এই যে পোষ্ট অফিল স্কুল বা থান! লইন্গ 
গ্রামবানীদের বিশেষ কাজ নেই। চিঠি পত্র খুব কমই আসে বা বায়, 
স্কুলে ছাত্র আছে বটেঃ কিন্তু তাহার নিয়মিত আসে না। স্কুলে 
বিদ্ভাশিক্ষার উত্লাহ ছেল্দের বড় নেই । থানারও কাজ বিশেষ নেই। 
লোকগুলি হঠাৎ লব শাস্ত হইয়াছে ষেন। তবে থানা পুলিসেয় সম্কারী 
রিপোর্ট হইতে বুঝ! বার যুদ্ধের সম্কর লোকে. খাইতে পাইতেছেঃ চাকনি 


& 


পাইতেছে সুতরাং কোন রকম চুর্লিচামারি, ডাকাতি র্াছাঁজানির সয় 
পার না। প্রলোভনেও পড়ে না । সম্ভব তাই। কিন্তু তাহাতে কতক 
লোকের লোকসান ও হইতেছে । তবে উপায় কি? 

সেদিন প্রভাতে থানার দারোগ! বাবু শচীন্তরনাথ থানার অফিস ঘরে 
বলিয়া 'এই কথাই বোধ হুয় ভাবিতেছিল। আজ পাঁচ ছয় বছর শচীন্ত্র এই 
কাজে ঢু্ষ়াছে কিন্ত এমন বেকার ব নিষর্মা। অবস্থা আর হয় নাই। 
এই আশপাশের গ্রামগুলির উপর তার শ্রদ্ধা কমিতেছিল। অথচ 
আপাতত বদপি হওয়ার সম্ভাবনাও নাই। মাত্র বছর খানেক .এদিকে 
আসিয়াছে সে, সবে একটু আধটু আলাপ পরিচয় হইতেছে চারিদিকের 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে । কর্তৃপক্ষ ও শুনিবেন না । ভাবিতে ভাবিতে মুখ তুলিয়া 
সামনের ছোট জানল! দিয়া শচীন্ত্র দেখিতে পাইল যে একটি ২২২২ 
বছরেরখছাকর! আস্তে আস্তে থানার দিকে আসিতেছে। মুধকটি যে খুব 
বড় মকেল তাহ! দেখিলে বুঝা! যায় না। তবু! শচীন্ত্র শুনিল ছোকর! 
বাহিরে নবীন বাগ চৌকিদ্লারকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, প্ৰারোগ! বাবু 
আছেন?” নবীন সম্ভব উত্তরে থানার ঘরটি দেখাইয়া দিল। যুবকটি 
ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “নমস্কার! আপনিই দারোগা সাহেব?” শচীন 
উত্তর ছিল, *ই1, কি চাই আপনার ?” * 

যুবকটি পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া দিল। বলিল, 
“হুযোধ বাবু পাঠিয়েছেন ফুলঝুরির 1” শচীন স্মরণ করিবার চেষ্টা করিরা 
কঁলিল, “কে স্থবোধ 1” সঙ্গে সঙ্গে খাম খানি ছিড়িয়া পড়িল। পড়া 
শেষ হইলে জিম্তাসা করিল, “সুবোধ কি করে আজকাল? তার গা 


গ্রন্নিকে তা' জানতুম না ।” 
যুবক। তিনি মিলিটারিতে কাজে নি সম্প্রতি ছুটিতে 
এ্রলেছেন। 


শট । ও21 ভাব্যাপারট! কি? কিছরেছে? 
ঙ 


যুবক। ব্যাপার এই দারোগ! বাবু। আমার বড় ভগ্মী নমিষ্ঞার 
'বির়ে হয়েছিল ফুলঝুরি গ্রামে । আমাদের বাড়ি আনন্দপুরে । ফুলঝুরি 
থেকে যেতে ঘণ্টা দেড়ও লাগে না। অবশ্থ ট্রেনে ১৫২ মিনিটে 
পৌছতে হয় একটা গ্রামে, লেখান থেকে আনন্দপুর ছেঁটে যেতে হয়। 
প্রায় ১* বছর আগে দিদির বিয়ে হয় ফুলঝুরিতে দত্ত বাড়িতে । বছর 
ছুই হ'ল দিদি বিধবা হন। এসে আনন্দপুরে থাকেন। কিন্তু ছ'মাস 
আগে দিদি হঠাৎ শ্বশুরবাড়ি বান। যাওয়ার দরকার হয় কেন ন। দিদির 
দেওর অজয় ও রমেশ বাবু লেখেন যে বিষয়ের একটা ব্যবস্থার জন্য দিদির 
যাওয়। দরকার। কিন্ত গিয়ে দিদি চিঠি পত্র বড় দেননি। হঠাৎ দিন. 
পনেরে! আগে একখান! পোষ্টকার্ড দেন যে «আমি কাল সকালের ট্রেনে 
বাড়ি ফিরবে! |” কিন্তু নি্দি দিনে আনন্দপুর এলেন না! । দশ বারে দিন 
আর খবরও নেই। 

দারোগা! শচীন বাবু মনোযোগ দিয়। শুনিতেছিল । যুবকটি থামিতে 
প্রশ্ন করিল, “তারপর ?” 

যুবক। কাল আমি ফুলঝুরিতে সুবোধদার সঙ্গে দেখা করতে. 
এসেছিলুম। এসে দির্দির শ্বশুরবাড়িতে যাই। গিয়ে শুনি দিদি এ 
নিদ্দিঃই দিনেই কি তার পরদিনেই আমাদের বাঁড়ি যাবেন বলে 
বেরিয়েছেন। অথচ তিনি তো যাননি। তার সঙ্গে তার এক ছেলে 
ছিল ৮।১* বছরের, সেও নাকি সঙ্গে গিয়েছে । তাই সুবোধদা আপনাকে 
থানায় খবর দিতে বলে এই চিঠি দিলেন। ' 

শচীন্দ্র বলিগ, “ছু ! তা বেশ করেছে। ম্থবোধ ভালে! পরামর্শই 
দিয়েছে। ত৷ শ্বশুরবাড়ির লোকেয়া। কি ০ তারাও থানাতে 
খবর দিতে বলেছে? 

যুবক । ন! তার! বিশেষ কিছু ঝলে* নি। 

শচীন । আপনার নাষ কি? 


যুবক নিজের নাম বলিল, নরেন্দ্র নাথ বস্ু। 

শচীন | বেশ ডায়রি করে বান। তদস্ত হবে'খন। 

যুবক। দেখুন আমরা বড়ই ভাবিত হয়েছি__ 

শচীন। আমর! কারা? আপনি ও স্থবোধ? তা ছাড়া ভাবিত, 
হবার লৌক তো দেখিনা । আপনি তো নিজের বাড়ীতে ফেরেননি' 
এখনও | বাড়িতে আর কে আছে? 

যুবক। আমার মা, ভাই বোন আরো সবাই আছেন। 

শচীন। আচ্ছ! ডায়রি করতে চান করে যান। তবে স্ত্রীলোক" 
ঘটিত ব্যাপার । এসব নিয়ে বেশী ঘাটাঘাটি করলে শুধু কেলেঙ্কারি; 
বাড়ে। | 

যুবক। দিদ্দি__- 

শচীন বাধা দিল, “সে ছেলেমানুষ তুমি বুঝবে না|” শচীন এইবার 
আপনি ছাড়িয়া মুক্ুব্বিআনার সহিত ন্তুমি” ধরিল। «তোমার, 
দিপির বয়স কত ?” 

যুবক । ত্রিশ হবে। 

শচীন। দেখতে কেমন ? 

যুবক একটু সক্কোচের সহিত উত্তর দিল “দেখতে সুন্দর, খুবই 
ুন্ার |” 

শচীন চক্ষু মুদির বলিল “তবে আমার উপদ্দেশ শোনে । এ নিফে 
ধী1টাঘাটি করেনা । চেপে যাও ।” 

যুবক অিয়মান হইল। কিন্তু দীড়াইর়াই রহিল। শচীন বলিল, 
“যাও এ নিদ্দে গোল করোনা আর। 

যুবক । বুবোধ্দাকে কি বলবে! ? 

শচীন। কিছু বলতে হবে না। আমি কাল ফুলঝুরি যাবে! ৮ 
হা! বলবার বলবে! | তুমি সোঁজ। নিজের বাড়ী কিরে যা 


| এ 


যুবক। কিন্তু এ ঘটন1 কি চাপা থাকবে? 

শচীন। সম্ভব নয়। তবু যতদিন চাপা থাকে-__তোমার আপক্তি 
কিসের ? 

যুবক। এও তো হুতে পারে যে কোনে! বিপদ আপদ হয়েছে। 
হয় তে! ট্রেনে যাচ্ছিল কিছু ঘটেছে! ্ 

শচীন আবার চক্ষু মুক্্রিত করিল। একটু বাদে চোখ খুলিয়া 
বলিল, “তা হলেও জানতে পারবে, আরো ছুণচার দিনে । ন্ৃতরাং 
খোঁজ করার দরকার নেই।” 

যুবক আরে! কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল। শচীন েই 
জানলা দিঁয়। তাহাকে যাইতে দেখিল। কিছুক্ষণ উদ্দাসভাবে বসিয়া 
রৃহিল। তারপর কি ভাবিয়া উঠিয়া আপন মনে বলিল, «এই সুবোধ 
ছোকরা মাঝখান থেকে এসে কি করতে চায়?” চিঠিখানি বাহির 
করিয়া শচীন্ত্র আবার পড়িল। একবার নহে ছুই তিনবার । তাহাতে 
লেখ ছিল £ 

প্রি শচীন, আশ! করি তুমি আমায় ভুলে যাগুনি। তাই আমার 
এ চিঠি পেয়ে তুমি বথাকর্তব্য করবে। পক্বাহকের নাম নরেজ্। 
এর মুখে একটা ঘটন! শুনৰে। সে ঘটনাটি আশ্র্ধযজনক নয় শুধু$ 
সন্দেহজনকও। এরা! আমার বিশেষ আত্মীয়। আমি এ ব্যাপারের 
সবিশেষ তাত্ত চাই। প্রায় পনেরে! দিন. আর আমার ছুটি আছে। এর 
মধ্যে এই ঘটনার একটা সমাধান হলে আমি বাধিত হবে! ॥ তুমি 
ধরি একবার আসতে পারো ভালোই হয়। শুনলাম তুঘি আগে প্রায়ই 
আসতে । যে দত্ত বাড়িতে আসতে ঘটনাটা তাদেরই বাড়ির ।” 

শচীন্ত্র চিঠিখানি মুড়িক়! পকেটে পুরিল ও তারপর নবীনকে ডাকিয়া: 
বলিল, “মামি একবার ফুলঝুরি যাব, বাইকটা বার করে দাও ছে।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেষ 


হুবৌধ, বন্ধু শচীনকে দেখিয়া আনন্দিত হুইল। শচীন বলিল, 
“বশ,। এতদিন এসেছে। শুনলাম খবরও দাওনিঃ যাওনি একবার ! 
লাট হয়ে গেছে নাকি ?, ্‌ 

সুবোধ হালিয়! জবাব দিল, “হাবিলদারি যে লাটগিরির কাছাকাছি 
ত তো জানতুম না । যেতে ভাই পারিনি. নান! হাঙ্গামে। বাড়িতে কেউ 
ছিল না। এসে সব সাফ করে তবে বাস করছি। নান৷ ঝঞ্চাট। 
২৩ বছর চাকরিতে কোথায় না৷ কোথায় ঘুরেছি। পেশাওয়ার থেকে 
আসাম পর্যযস্ত। এদিকে কিন্তু বাস্তভিটে যেতে বসেছে।” শচান শ্রশ্র 
কৰিল “গৃহিনী 1” স্থবোধ বলিল, «এখানেই আপাতত। অন্তত ছুটির 
কট! দ্দিন তো বটে। তারপর পিত্রালয়ে যাবেন। চলে! তোমার সঙ্গে 
পরিচিত করে দ্িই।” শচীনকে লইয়। গিয়া! সে ভিতরে বিবার 
ঘরে তক্তপোষে বিছানো! ফরাপের উপর বসাইয়া বলিল, “বসো, আগে 
একটু চা খাও।” তারপর নে চায়ের হুকুম দিল ভিতরে গিয্। ও 
'গ্রিনিট কতক পরে চ! লইয়া আলিয়া বলিল, পগৃহিনী দ্নানাদি না করে 
তোমার সঙ্গে দেখা করবেন না। তা৷ ছাড়া তোমারও আরজ এখানে 
মধ্যাহ্ন ভোঙ্জনের নিমন্ত্রণ রইল। তারপর আলাপ পরিচয় হবে|” 

শচীন্দ্র হালিয়। জবাব দিল, “তোর চেয়ে তোর গৃহিনী চর 
দেখছি ঢের বেশী।” 

চাস্পান করিতে করিতে শচীন বলিল “তোর চিঠি তে! পেকেছি। 
“কিন আমার মনে হয় এ নিযে ঘঁটাধাষ্টি না করাই ভালে! । 
হ্রীলোকের ব্যাপার । কি আর হবে? কারে! পালাতে গড়ে বেরিয়ে 
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গেছে। আকছারই এরকম হচ্ছে। এতে আর নৃতনত্ব কিছু মেই।%, 

সুবোধ একটু চুপ করিয়া বলিল, “তবু একবার দত্তদের নাড়া বেয়া, 
নরকার। ওর! সম্ভব অনেক কিছু চেপে বাচ্ছে। আর তুমি, বা 
ভাবছে! ব্যাপারটা আসলে তা! নাও হতে পারে। 

শচীন। আমার তা মনে হয় না। তুমি কিছু সন্ধান জানে! ন! বি”? 

স্বোধ। আমি যা জানি সে কথ। তোমায় পরে বলবে! । 
আপাতত তুমি চলে! ন। একবার ওদের বাড়িতে । আমিও লঙ্গে বাচ্ছি 
না হয়ঃ তোমার চক্ষুলজ্জ। হবে না । 

শচীন। চক্ষুলচ্জ! থাকলে পুলিসে চাকরি করা চলে না হে। 
এতো যখন তোমার আগ্রহ চলো না হয়। কিন্তু তুমি কি জানে তা 
বুঝতে পারলে কোন লাইনে সন্ধান করতে হবে তা কিছু ধারণা করতে 
পারতুম হে। 

সুবোধ কিছু বলিল না । লে উঠিয়া দীড়াইয়! বাহিরের দিকে প 
বাড়াইল। শচীন মনে মনে অনন্ত হইলেও মুখে কিছু বলিল না। 
হুবোধের সঙ্গে বাহির হইল । 

গ্রাম্যশথ, ও একটাই পথ পুব পশ্চিম জুড়ি! । সেই পথে ছ্বইজনে 
লিল, নানা জঙ্গল বাগান, গাছ পালার ও পুঙ্করিখীর ধার দির। 
চলিতে চলিতে দুরে একজনকে দেখা গেল, তাহাদের দিকে আলিতে। 
বলিষ্ঠ বেঁটে গড়ন, খালি গ!, গলায় ষজ্ঞোপরবীত; লোকটি আপিয়া 
কি ষেন উৎসাহের. সহিত বলিতে বাইতেছিল, শচীন্্র তাহাকে 
"চোখের ইশারা করিল। সুবোধ পরিচয় করাইয়া! দিল, “ইনি 
ভবানী ঠাকুর | চেনো ? শচীন ভধানীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
ব্বপিল «“না--কি করেন 1” রর 

স্ত্বোধ। ইনি গীয়ের না-বান! যোড়ল। এমন কথ! ও এমন 
কাজ এ চত্বরেতে : কোথং-হর. না ঝা! বারী ঠাকুরের . বায়ে বেট), 
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ত৷ ছাড়া উনি এ গ্রামের একরকম বরক্ষক। কারা 'ফিছু করাক 
উপায় নেই, ভবানী ঠাকুর অঙ্গনি তাকে লেকচার দ্েেষে। বড় 
ছর্দীস্ত শানকও। চেহারাও দেখেছে! কিরকম পালোয়ানি ছাদের 
কাজেই সবাই তটম্থ 1» 

স্শচীন হাসিয়। বলিলঃ “তবে তো ভয়ানক । চলো, আর দেরী 
ন|! করে। ঠাকুরকে দূরে রাখাই ভালে! !” লঙ্গে সঙ্গে আবার চোখের 
ইশারা করিস্পা শচীন আগাইর! গেল। ভবানী অন্যদিকে ফিরিয়া 
একট! ছোট রাস্তা খুঁজিয়৷ দত্বাড়িতে গিরা কি একটা- সংবাদ 
দিল। শ্ুবোধকে শচীন্ত্র বলিল “লোকটা কিরকম হে? একট! কথাও 
বললে ন! |” 

' স্থবোধ। সম্ভব তোমায় দেখে একটু অবাক হয়েছে। আবার 
হয় তে৷ দত্তবাড়িতে খবর দিতে গেছে। ও দত্তবাড়ির একজন 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আপদে বিপর্দে অনেক কাজ ও মেজবাবু ও ছোটবাবুর 
করে দ্েয়-_অজয় আর রমেশের। শচীন্র অন্তমনস্কভাবে বলিল”. 
আও (৮ 

দুইজনে আবার মন্থর গতিতে চলিল। মাঝে মাঝে শচীন 
ঈাড়াইয়া এটা ওট! সম্বন্ধে অনেক অবান্তর প্রশ্ন করিতে লাগিল। 
স্গবোধ যথাসম্ভব ধীরভাবে উত্তর দিল। ক্রমে উভয়ে দত্তবাড়িতে 
গৌছিল। 
পাঁচিল ঘেরা বেশ বড় জমি লইয়া বাড়ি। সামনে একটু: 
ফুলের বাগান। তার পরেই চণ্তীম্ডপ ও বৈঠকথানা | বৈঠকথানাতে 
তখন মেজবাবু অজয়চঞ্জ ও ছোট রমেশচন্দ্র ছিলেন। ভবানী ঠাকুরও 
জুটিয়াছিলেন। অজয় ও রমেশ শচীন্ত্রকে দেখিয়া! অভ্যর্থনা! করিল। 
অজস্ বলিল, «“অনেককান বাদে-হর্শন পেলুম শচীনঘাবু। ভূলেই গেছেন" 
এরকেধারে । জাগো জুবোধ বন্ধু ছিলে। ভাই ছে দেখা পেলুঘ 1 
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স্পচীন প্রশ্থ করিল «স্ুবোধ যে আমার বছধু» কি করে জানলেন ৮ 

অজয়। খবর পাই মশার। আপনি খবর নেননা গরীবদের 
ত৷ বলে গরীবর! কি আমিরের খবর নিতে ভুলে যায় মশায়? তানা। 
বন্ধন। বোসে! হে স্থবোধ। তুমিতো এসেছে! এতর্দিন । ১০1১১ “দিন 
হবে না? কিন্ত ছেখতে পাইনি বে। 

স্ববোধ। বাঁড়িটাকে বালযোগ্য করছিলুম । সময় পাইনি। 

রমেশ। আজকাল ন্থবোধ বাবু মিলিটারি। বড় সহজে তো 
দেখ! পাওয়া যায় না । 

হ্বধোধ ইহার উত্তর দিল না। শচীন্দ্র বলিয়া! বলিল, “অজয়বাবু 
গ্রকটা কথা আছে» অজর সাগ্রহে জবাব দিল, “বলুন । আদেশ 
করুন । এতো আমাদের ভাগ্য বলতে হবে। 

শচীন । . আপনার বৌন্গি কোথায় ? 

অজয়। বৌদি? কন বাপের বাড়ি! আজ প্রার দিন পনেরে। হ'ল 
গেছেন ছেলেকে নিয়ে। 

শচীন । তিনি সেখানে যান নি। 

অজয়ের মুখে অধিশ্বাসের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। রমেশ বলিল 
“মে কি তিনি গেলেন আর আপনি বলছেন তিনি যান নি।”+ 

শচীন। হা] এই ম্থবোধবাবু খবর নিরেছেন আপনার বৌদি 
সেখানে বাননি। 

অজয় অত্যন্ত হুর্ভাবনাগ্রস্তের মত বলিল, “সে কি? ভাবিয়ে 
তুললেন তো ।” ৰ : 

শচীন। তিনি হঠাৎ গেলেনই বা কেন? 

অজয়। ইচ্ছে হ'ল । ঘেয়েদের বাপের বাড়িতে ফাওয়ার ইচ্ছে 
অমন হয়, মশার । আর যখন হয় তখন কেউ বড়. মার রুখতে 
পারে না। 
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শচীন কিছু বলে গেছেন কি বাড়িতে ? অন্ঠ কোনো আত্মীয় 

কুটুত্বের বাড়ি যেতে পারেন কি? ৃ 
' অজয়। আমার তে। জান! নেই। আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করে: 

আঁসছি ভিতরে । এতো বড় আশ্চর্য্য কথ! শোনালেন, মশায় । 

অজয় তখনই শশবাস্তে বাড়ির ভিতর মহলে গিয়৷ সংবাদ আনিতে গেল। 

শচীন রমেশকে বলিল, “কি মনে হয় ছে তোমার? কিছু জানো ? 
রমেশ মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, *না, মশায় বৌদি প্রার়ট আগে দাদ! 
থাকতেই একলা যেতেন আসতেন । পথ ঘাট তার সব চেনা । এবার 
এসেছিণেনও এ ছেলেকে নিয়ে। একলাই। অন্য কারে! বড় তোয়াক। 
রাখেন না। | মা 

শচীন। তাই তো। খোঁজ ন! পেলে তো৷ বড় কেলেঙ্কারির কথা 
হবে। সকলেই বড় দুশ্শিন্তাগ্রস্ত হইয়া অজয়ের অপেক্ষা করিতে লাগিল, 
যেন অজয় খোঁজ আনিবে। শচীন রমেশকে ছাড়িয়া স্থবোধকে বলিল, 
“ততক্ষণ তোমার বুদ্ধের খবর কিছু শোনা ওঃ সুযোধ । কিরকম বুঝছে! ? 
কতদ্দিনে জাপান হারবে 1” সুবোধ জবাব দিল, “জাপান যুদ্ধ তোমার ও 
হাতে নয় আমারও হাতে নর শচীন |" স্থুতরাং ও নিপ্নে আলোচন! করা 
চলে না। তা ছাড়! জানে! তে! যুদ্ধের আলোচনা আমঘার্দের নিষিদ্ধ ।” 
শচীন হাপিয়া বলিল+ «ওঃ বাবা ! তুমি একেবারে মিলিটারী 2ে। ত৷ 
কিরকম লাইফ. তোমাদের তাই বলো। এই তো৷ অজয় বাবুও যুদ্ধের 
কঠজে গিয়েছিল। শরীর খারাপ হওয়াতে ছেড়ে গ্রিয়ে এনেছে আজ 
বছর খানেক হল।' ও তে বলে সে বড় মজা। ওর স্বাস্থ 
কুলোলোনা বলে ও এখনে! ছুঃখ করে। তাই নাকি? থুব মজা ছে?” 

স্থযোধ। হা! নির্ভাবনাতে খেতে পরতে পার! মঙ্জা বৈকি? 

রমেশ। তা ছাড়াও অনেক মজ। আছে গুনৈছি। 

সুবোধ । শুনেছে! তে! গেলেই পারতে ছে.। যজ! ছাড়তে আছে ? 
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কি করছ বসে এই পাড়াপায়ে 1. 

অজয় এমন সমন্ন ব্যস্ত ভাবেই বাড়ির ভিতর রা ফিরিল । 
আলিয়া ফরাসের উপর বলিয়া বলিল, “না৷ শচীন বাবু কোনে খবগই 
পেলুম না আর। তবে এও হতে পারে বে তার ছেলের জন্য 
তাপ্কনাথের কাজে কি মানত ছিল, হয় তো৷ সেই জন্য গেছে।” 

শচীন চিন্তিভাবে কহিল, “হতে পারে। তা হ'লে এখন. 
আপনাদের উচিত একবার খোজ নেওয়া সেখানে ।” 

সুবোধ যলিঞগ “আরো অনেক রকম সম্ভাবনা তে আছে। 
কাকে বলে গেছে যে তারকনাথের মানত দিতে যাচ্ছে? সে রকম. 
কোনে সংবাদ আছে কি? ন এট! মনগড়া! একট! কিছু?” অজয়: 
ও রমেশ যেন বিন্বিত হয়৷ সুবোধের মুখের দিকে কিছুকাল: 
তাকাইয়৷ রহিল। বিশ্ময় কাটিলে অজয় বলিল, “ন! সুবোধ । বাড়ির 
মধ্যে শুনে এলুম। মনগড়া কথা নয়। তোমার কে বললে এটা 
মনগড়া কথ ।” 

রমেশ। “তা ছাড়া আপনারই ব! এতো মাথাব্যথা! কেন ? আমাদের 
বাড়ির বৌ আমর! বুঝবে । দারোগাবাবু আছেন বুঝবেন । আপনার" 
এর মধ্যে মাথা গলাবার তো। কোনো প্রয়োজন নেই। আপনি. 
' থাকেন ও না গায়ে। 


্থযোধ কি ধলিতে যাইতেছিল, শটীন তাহাকে নিরব্ত করিয়া বলিল, 
“তুমি ঠাণ্ডা! হও, স্থবোধ। আমি ভিজ্ঞেল করছি।” . 

তারপর রমেশকে উদ্দেশ করিয়া শচীন বলিল, ণস্থবোধ ওদের: 
আত্মীর়। ওর কাছে তোমার্দের বৌদির ভাই নরেন এসেছিল । 
সন্ধান করার, প্রশ্ন করার অধিকার ওর একটা নিশ্চয়ই আছে।' 
আক্ীয়া বলে এই ব্যাপারে সম্ভব একটু বেশী হূর্ভাবনাও হতে: 
পারে। এতে! স্বাভাবিক রূমেশবাবুঃ কি বলেন অজয়বাবু ?” 
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অজয় । নিশ্চরই। না স্থযোধ। এ মনগড়া কথ! নয় |. ভাবে 
“তোমার বঙ্গি অন্ত কোনে! সন্দেহ থাকে বলে! না খুলে। -ন তো 
"ভালোই হুয়। এ সব ব্যাপারে আত্মীর স্বজন সবাই এ্রকশ্র 'মিলে 
মিশে কাজ করলে বেশী ফল পাওয়! যায়। 

হ্বোধ। আমি বোলছি ধরুন তারকেখরে বর্দি তিনি না গিয়ে 
খাকেন তবে তার কি হতে পারে? 

অজয় অনেকক্ষণ যেন কি চিস্তা করিয়া বলিলঃ “এ তো বড় 
শক্ত প্রশ্ন সুষোধ। এখানেও নেই ঢকাথাও নেই; তিনি কোথায় 
গেলেন? এ সমস্তা সমাধান করা আমার সাধ্য নয়। শচীনবাবুকে 
সেই ভার দ্েওয়। গেল। উনিই এসব ব্যাপারের কিনার! করতে 
পারবেন | : ' 

শচীন্দ্র বলিল, “হা! এ ঝগড়া বিবাদের কথা নয়। সহাই মিলে 
একত্র বোসে দেখা বাক ভেবে চিত্তে। অজয়বাবু ঠিকই বলেছেম।” 
'তারপর একটু চুপ করিয়া শচীন্্র প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, বেশ করে 
ভেবে দেখুন, অঙ্জরবাবু, যে অন্ত কোথায়ও ঘাপের বাড়ি ছাড়া 
“তিনি ধেতে পারেন কিনা ? তাছাড়া ১১১৫ দ্লিনের জন্ত কেউ 
তারকেশ্বরে মানত করতে যায়না । অন্ত কেউ আত্মীয় স্বজনের ক! 
ভেবে দেখুন | 

অজন। কোনে কল্পনাই করতে পারি ন৷ দ্ারোগাবাবু। ৫ 
শুনলুম আমরা এইঘাত্র যে বাপের ন্বাড়ি তিনি যান নি। তার সঙে 
একট! ফণবছষের ছেলেও আছে। ছুজনে' হঠাৎ কোথান্ম গেল? 
-কি করে জানবে! 4 

শচীন । তার কাছে টাকাকড়ি ঘ! টির কিছু ছিল? 

অজয়। না। সে রকম কিছু নয়। সামান্ত কিছু টাকা ছিল 
সম্ভব । ২৯২1২৫২ কমার নিজেদের পরার ছু-চারখান! কাপড় মাত্র। 

| ১৯৬ ্‌ 


। . শচীন। আর কোনে! আত্মীয় আপনাদের কোথায়ও আছেন, 
খাস সবঁড়ীতে যেতে পারেন ? দেখুন ভেবে। ব্যাপারটাকে লঘু মনে 
করনেন না। 

অজয় মাথ! নাড়ির বলিল, “না সেরকম কেউ নেই। আমাদের 
দিক থেকে নেই। তবে তার বাপের বাড়ির দ্দিক থেকে কেউ আছে কি 
না জানি না, হয় তো থাকতে পারে।”” 

শচীন। সেটা অবশ্ত খোজ করতে হবে। যদ্দি তাই হয় কিছুঃ তবে 
ছুচার দিনে ক্ষিরতেও পারেন, কি বলেন ? 

অজয় । হ19 তা বৈ কি, লেও একটা সম্ভাবনা বটে। 

স্থবোধ। কিন্ত তা হ”লেকি একটা খবরও দিতে পারতেন না? 
যতদুর শুনেছি, তিনি *লেখাপড়া কিছ জানেন। আর নিতান্ত 
বোকাও না । 

. অজয়। বল! কিছুই যার না ম্বোধ বাবু । মেয়েরা যখন ম্বাধীন 

হুয়, তখন কারে! কথাই বড় ভাবে না । 

শচীন। বাড়িতেও কারে! কাছে অন্ত কিছু বলে বান নি-_যা! থেকে 
বোঝা যায় কিছু? 

অজযর়। না। তা হ'লে শুনতে .পেতুম। 

শচীন উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল» “আচ্ছা দেখুন তা হ'লে আরে 
ছু-চার-দশ দিন। যদি কোন আত্মীয় স্বজনের বাড়ি গিয়ে থাকেন, 
ফিরতে পারেন ।” অজয় বলিল, “তাছাড়া উপায় কি? তবে জানেন তে! 
পূরড়ার্গীয়ের ব্যাপার । বড় কেউ এখনও জানে না এখবর। জানলে 
তো মুখ:দেখানোই ভার হবে। খোঁজাট! চুপি চুপি হলেই ভাল হুয়।+ 

শচীন আশ্বাস দিল, «তা বটে তবে আশা করা বাক সব ঠিক হয়ে 
যাবে । | , 

শচীন ও হুযোধ বিদায় লইল। বাহিরে রাস্তায় আনিকা শচীন প্রশ্ন 
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করিল, “তোমার সেই ভবানী পাঠক কোথাক্গ হে? ভিতরে কে 
আর বেরুলো না। ওর সম্বন্ধে তোমার কিছু সন্দেহ হন?” : :: - 

স্ববোধ। রমেশের লক্ষে ওর খুব বন্ধত্ব। সম্ভব রমেশের খে 
গিয়ে বসেছে। গল্প পেলে আর তো কিছু চারনা। তাছাড়া দত্ব- 
বাড়িতে ওর খুব যাতায়াত আছে । 

শচীন । পাঠক মহাশয়ের চলে কি করে? জমি-জমা আছে ? 

স্থবোধ। কিছু সামান্ত আছে। তবে তাতে চলে না। বাড়ীতে 
তে থেতে বড় কম প্রাণী নেই। নিজে বিয়ে করেনি বটে, ওবে মাঃ বোন, 
ভাই অনেকগুলি আছে। 

শচীন । কিছু করেনা কেন? 

স্থবোধ। সভব বেকার থাক] অভ্যাস ছয়ে গেছে । পাঁড়াগাযে & 
অভ্যাস অনেকের আছে। 

শচীন হাসিলেন। তারপর বলিলেন, “আচ্ছা তু বাড়ি বাঁও 
স্থবোধ, আমি একবার ছ্টেশনটা হয়ে আসি। কতটা রাস্তা হবে?” 

হ্থবোধ। মাইলটাক। চলো না আমিও যাচ্ছি। আপাতত আমার 
তো বাড়ি ফেরার ভাড়া নেই। একসঙ্গেই ফের! যাবে। 

ছুইজনে ঠ্রেশনের দিকে অগ্রসর ছইল। ষ্টেশনে পৌছিয়৷ শচীন 
'ক্ইগন দাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিয়! বলিল, “আচ্ছা, টিকিট তে৷ আপনিই 
ব্বেচেন, একটা খবর গলিতে পারেন কি ?” ষ্টেশন মাষ্টার নূতন লোক। 
মাসখানেক আলিয়াছেন। পুলিসের নাম শুনিয়। বলিলেন “ণকি খবর ?” 

শচীন। দিন পোনেরো আগে একটি মেয়েছেলে, সুন্দর দেখতে, ও 
একটি দশবছরের ছেলে কি টিকিট নিতে প্রসেছিল ? কিছু মনে করতে 
প্রারেন? এখান থেকে তো, বেশী লোক যাতায়াত করে না। 
স্থতযাং মনে থাক অসম্ভব নয়৷ 

ষ্টেশন মাষ্টার শ্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, কৈ না 


১৮. 


কিছুতে! হনে পড়ছে না । হয তে! ততট। লক্ষ্য করি নি। 
 জচীন। ক্েশনের আর কেউ কি লক্ষ্য করেছে? কে কে আছে 
আর ? 
ষ্টেশন । রামচরণ আর শক্তিধর । ওর! ঘাকি সব কাজ করে; ঘণ্ট। 
বাজানে! থেকে লিগনাল্‌ দেওয়। পধ্যন্ত। ওদের ডেকে জিজ্ঞাসা 
করবেন ?. 


শচীন সম্মতি জানাইলে, ষ্টেশন মাষ্টার তাহাদের ডাকাইলেন। 
কিন্তু জিজ্ঞাস করিয়া কোনোও নূতন খবর পাঁওয়! গেল না। এ বর্ণনার 
কোনো সত্রীলোককে তাহার! দেখে নাই ১৫।২* দিনের মধ্যে। 

শচীন বলিলঃ «আচ্ছা মনে করতে চে&। কর। আমি আবার 
আসবে! । তোমাদের সকলের অদেখত। কেউ কি ট্রেনে ষাতারাত 
করতে পারে? শক্তিধর তো এখানকার লোক। ফেখলেই চিনতে 
পারতে! | কিন্ত তুমি রামচরণ-_-”' 

রামচরণ জানাইল সে দেখে নাই। প্যাসেঞ্জার যাতায়াত করে-- 
সবাইকে তো! লক্ষ্য কর যায় ন!। 

শচীন সেখান হইতে বাহির হইয়া হুযোধের সঙ্গে ঠবাধের 
বাড়ীতে গেল। তারপর সেইখানেই সানাদি সারিয়া আহারে বগিল।. 
সুবোধ তাছার স্ত্রী ইন্দিরার সহিত শচীনের পরিচয় করাইয়। দিল। 
শচীন একথা-লেকথার পর প্রিজঞাস! করিল, “আচ্ছ। বলতে পারেন « 
এই মমিত। কোথায় যেতে পারে? আপনাদের জআন্দাজটা অনেক 
সময়েই ঠিক হয়।” 

ইন্দির৷ কহিল “আমি ক্ছি ভেবে উঠতে পারছি ন। । 

শচীন । নমিত| যেয়ে কেমন ছিল? কোনো রকম বানাম ছিল না 
তে। 1 - - 

ইন্দিরা।- গুনি নি কখনো। তাছাড়া না থাকিও'ন! এখানে ' 


| রি ১৯ 


শচীন । তবু? তার পক্ষে কি কোনো লোফেন শাায "খড়া 
অলম্ভব? বদলোক তে! চারিদিকে আছে । এগায়েও সভব আছে। 

ইন্দিরা । অসম্ভব কিন! জানি না । তবে শুনিনি। সেরকম কিছু 
হলে কানে আসতো! খবরটা । ছোট গাঁ। এখানে কিছুবস্ড় চাপা 
থাকেন! বেবী দিন। এলেছি তে! আমর! দশ বারে! দিন। 

শচীন। ষ্টেশনে খোজ নিলুম। এঁ রকম কোনো! স্ত্রীলোক বা 
বাগক টিকিট কিনে ট্রেনে চেপেছে একথ। কেউ-ম্মরণ করতে পারলে ন৷ 

ইন্দিরা । ছেলেটারও তো খোজ €নই। বর্গি সে কারো সঙ্গে। 
বেরিয়ে যাবেই, তবে ছেলেকে নিযে নিশ্চয়ই যাবে না। 

শচীন। তৰে হয় তো কোনো আত্মীয়ের বাড়িতেই গেছে। ফিরে 
আসবে সমন্ব হ'লে কিবলেন? 

ইন্দিরা । আমি কি বলবো.? তবে আঁমি যতদূর জানি তাঁর ভাই 
ও মা ছাঁড়। আত্মীর তেমন কেউ আছে বলে মনে হয় ন|। 

নি ছাসিয়া ফেলিল। বলিল, “দেখুন, আপনি তা হলে বলতে 
চান কি? সেটাই পরিফার বলুন না। সে এখানেও নেই, বাপের 
বাড়িতে নেই, আত্ীন-স্বজনের কাছে নেই, কারে! সঙ্ে ষড় করে 
কোর্থায়ও '্বাক্সও নি। আপনিও ঘ। বলেন, স্থবোধও তাই । মতলব. কি ? 
ইসির গস্ভীর হইয়! কহিল “তাছাড়।ও অনেক কিছু হতে পারে।” 

'স্থুযোধ হালিয়া বলিল, “ওহে শচীন, যেতে দ্বাও। তোমাদের, 
গোরেক্ধাগিরির কাজ সম্বন্ধে বিশেষ সাহায্য ওদিকে পাবে ন!।” 

শচীন আহ্বারাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া! চলিয়া! গেল। যাইবার 
সময় বলিয়া গেল, “হুবোধ তৃমি তো আছঃ এ বিষয়ে বর্দি কিছু জানতে 
পারো তে। জানিয়ো । আর কবে তুমি ইন্দিরা দেবীকে নিয়ে আসছো! 
লো? চাকরিতে কিরে যাবার আগে নিশ্চয়ই দেখ। করে যাষে।” 

সযোধ সম্মত হইল । 


পক. 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


স্থবোধ ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা করিল, "শচীনকে অতগুলে! হ্েঁয়ালি 
শোনালে কেন? তোমার মতলব ফি? 

ইন্দির৷ একটু রাগিয়াই উত্তর দিল, “হেয়ালি কিছুই ন!। পুলিলের 
লোক কি এ্রকমে কোনে! ব্যাপারের তদন্ত করে ?” 

ন্ববোধ। তাই তো! করে। তুমি অন্ত কোনো পদ্ধতি আবিষ্কার 
করেছ নাকি? সে কথাই জানিয়ে দিলে না কেন? 

ইন্দিরা। ও পুলিস দিয়ে কিছু হবে না তা হলে। তাছাড়া 
ওদের কি এত মাথাব্যথা যে একটা স্ত্রীলোক কোথায় গেজ সেইজন্য 
ঘুরে তাকে খুঁজবে। এর আর কোনে সন্ধান হবে না ত। জেনো। 
এই পর্য্যস্ত এসে গ্রুট। শেষ হ'ল। 

সুবোধ। দেখো) কি হয়। শচীন এখনে! নূতন চাঁকরিতে। 
তাছাড়। এ থানাতে কাজও বিশেষ নেই। হয় তো এট! নিয়ে ওয় 
একটা আগ্রহও হতে পারে-_ 

এমন সময় বাহির হইতে ছুষোধকে কে ডাকিল, "সুবোধ আছ 
নাকি?” «কে ?” বলিয়া সুবোধ বাহিরে আলিয়া দেখিল ভবানী 
ঠাকুর । সুবোধ একটু বিশ্রিত হইয়া. জিজ্ঞাস! করিল, “কি ঠাকুর? 
হঠাৎকি ভেবে এ সময়ে 1" | 

ভবানী উত্তর দিলঃ “বলছি, একটু আড়ালে চলে! না।* 

হুযোধ কৌতুছুলী হইয়া ভবানীর লহিত আমে একটু অন্তদিকে 
বাড়ি হইতে আগাইঙ্! একটা গাছের নীচে গিয়া দীড়াইা 
জিজ্ঞাসা, কফিল, “কি হযেছে ৮” ভ্ডবানী একটি বিড়ি বাহির করিয়! 
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তাহাতে অগ্নিসংঘোগ কঞ্জিল ও ছই একটা টান দিয়া বলিল, রী 
দারোগা কি নমিতার কেস করতে এসেছিল?” | 

সুবোধ. ভাবিল সম্ভখতঃ ভবানী রমেশন্দের বাঁড়ি হইতে এই বংবাক 
সংগ্রহ করেছে । উত্তর দিল- “সম্ভব” । 

ভ্ভবানী। খবরটা থানাতে পাঠালে কে? 

সুবোধ । সম্ভব নমিতার ভাই নরেন্দ্র । 

ভবানী। (তীক্ষকণ্ে) যে তোষার এখানে এসেছিল সেই ছোকরা ? 

সুবোধ । ই, তবে রমেশ নাকি তাকে বলেছিল থানাতে ভাররি 
করতে । | 

ভবানী । রমেশ? কখনোনা। সে ছোকব! বানিয়ে বলেছে। 

সুবোধ । কিন্তবল দেখি ঠাকুর? তোমার এত আগ্রহ কেন? 

ভবানী । দেখো! ও সব থানা-পুলিস কর! আমাদের গাঁয়ে বড় একটা 
ঘটেনা। কি হয়েছে তার ঠিকানা মেই,. তাই নিয়ে এগ! শুদ্ধ 
সবাইকে এখুনি উত্যক্ত করে তুলবে । আমাদের গায়ে পুলিস আসা 
আবাবের বদনাম । 

সুবোধ! কৈ সেরকষ তে কিছুহযকনি। হবেনা সম্ভব। হয় 
তে! এ নিক্বে আর কোন খোজই হবে না নার । 

ভথানী। আমার মতে না হওয়াই ভালো । একট! ভত্্রধরের 
কেলেক্কারি বেরিয়ে পড়বে সেটা ঠিক নয়। তোমার তো বন্ধ। একটু 
ইসারাতে লে করে দিক হে। অজয়ের সঙ্গে কথা হচ্ছিল তোষর! 
আনার পর । অন্য বললে এরই কথ!। 

জুযোধ। কিসের কেলেস্কায়ি ছে? 


“ স্ভকানী। জ্দাপ্র কি? একটা যে। বেরিত্রে গেছে খড়ি থেকে 
কার সঙ্গে। নোট শ্রচার কর! কি ভালো!-কাঞ্জ হবে? - - 
সঝোর। ভা হর ভে/ছষে নং। কিন্ধ লেটা ছে! প্রচার হয়েই 
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যাবে কখনে! না কখনে!। - ক'দিন আর খবরট! চেপে বাবে বলো ! 
কিন্তু আমার বিশ্বাস হয়ন! ৷ | 

ভবানী । কি বিশ্বাস হয় না? 

জুধোধ। ফে? নমিতা বেরিয়ে গেছে। 

ভবানী সন্দিগ্থভাবে সুবোধের মুখের দিকে চাছিল। তারপর হো! 
হো। করির1 হাঁলিয়া উঠিল। স্থবোধ বিরক্ত হুইয়। বলিল, “হাসছে 
কেন?” 

ভবানী । * তোমার কথা শুনে । বাকৃ। আমাদের কথাট! রাখবে । 
বারোগাবাবুকে বলে দিয়ো যে যা হবার হবে, উনি যেন এই নিয়ে 
আর বেশীদুর না যান। দরকার আছে কি? ছুদিন বাঞ্গে তো৷ জানাই 
সাবে সব। তখন আর কেন আগে থাকতে 

স্থবোধ কহিল; “আচ্ছ। আমি বলবো'খন।” 

ব গং দঃ 

ফিরিয়া আলিতেই ইন্দির! সি রী কর তোমার্দের কিন্ত 
ভালে লোক নয় বাধু। ওর অত মাথাব্যথ। কেন ?” 

হুবোধ। সম্ভব অজয়*্রমেশ পাঠিয়েছে ওকে । 

ইন্দিরা । তা তোমার কাছে কেন? একেবারে থানাতেই গেলে 
পারতো । যা বলবার শচীনবাবুফ্ে বলাই ভালে! । তোঘার এর মধ্যে 

ন! থাকাই ভালো । 

সুবোধ ছাসিয়! বলিল, “আমি তে! আর বেশী দিন নই গে! ॥* 
সুতরাং ভালে৷ মন কিছু বোঝবার সময়ই আমার, নেই, ব! করার 
শচীনই করবে ইচ্ছা ছগলে। তবেযাবার আগে শচীনের ওখানে 
একক্িন আমাদের বাওযা উিচিত।” 

ইঙ্গিত! । তা যাওয়া! ঘাবে। কিন্তু এসব বথাগ, মধ্যে তৃষি 
থেকে না . 


স্থবোধ একটু বিশ্বয়ে তীর মুখের দিকে তাকাইয়! প্রপ্ন করিল, 
«কেন বলে! তে! বার বার এ কথাই বলছো %, 

ইন্দির। । আমার মনে হচ্ছে ষে নমিতা ও তার ছেলেকে ছু'কনকেই 
ওরা! খুন করে গুম করেছে। | 

কৌতুকের সহিত কথাগুলি বল! হইলেও, স্থবোধ স্তম্তিত 
হইল প্রথমট।। তারপর কহিল, «ন! ন! ও 'কথা মুখেও বা! মনে 
এনে। না ইন্দিরা । * অসম্ভব, তা হতে পারে না। ওটা তোমার 
উৎকট করন! ছাড়! আর কিছুই" না অনেক বাজে' নভেল পড়ে 
তোমার এইয়কম কল্পনার বিলাস ঘটেছে ।” 

ইন্দিরার ছুই চোখ বিস্ফারিত হইল। লে বলিল, “দেখে! আমার 
তাই মনে হচ্ছে। তা ছাড়! আর কি হতে পারে? তুমি জানে! ? 

ইন্দিরা ইহার পর আর কথা! কহিল না। কিন্তু সুবোধের মনে 
খটক। লাগিয়া গেল। কথাটা তাহার মাথার ভিতর ঘুরপাক থাইতে 
লাগিল। পরদিন শ্থবোধ “আনন্দপুরে গেল। ইন্দিরাকে কিছু 
জানাইল না। সেখানে গিয়। নরেম্ত্রের মার লহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
বলিল, “আচ্ছা আপনার এসম্বদ্ধে কি মনে হয়?” নরেন্রের মাতার " 
বয়ন প্রায় পঞ্চাশ । তিনি দেখিয়াছেন গুনিয়াছেন অনেক কিছু। কিন্তু. 
ভালোমানুষ অত্যন্ত। তিনি বলিলেন, “কি জানি বাবা, আমি তো! 
কিন্তু .খুঝে উঠতে পারছি না। শুনে পর্যন্ত ভাবছি অনেক বকম। 
(ত্িতো। এরকম মেয়ে ন। কোনদিন কখনো তার কিছু বেচাল: 
:ক্েধিনি। আমার মনে হয় ট্রেনে কোথায় যেতে কোথাও গিয়ে, 
জার | কিংবা কোন বদলোকের হাতে পড়েছে।” 

" সুবোধ । তা হলে ছেলেটি গেল কোথায়? তাকে নিয়ে কি- 
এ করতে পায়ে? 
নরেজের স্বাতা ইহার. কোন লছুত্তর দিতে পারিলেন্‌ না। উল্টা" 
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আফশোধ করিলেন, “কি দুর্গীতিই হতো বাছাদের হচ্ছে -বল। যায় ন!। 
কার পাল্লার পড়লো কে জানে। কতরকম বদলোক আছে ।” স্থুযোধ 
বুঝিল যে বিশেষ কোনে! খবর সেখানে পাওয়া যাইবে না। সে 
শুধু সন্ধান করিল যে এমন কোনে আত্মীয় আছে কিন! যাহার বাড়িঙে' 
নমিত! যাইতে পারে ; বাড়িতে কোনো ঝগড়াবীটি হইয়াছিল কিনা! 
এই রকম সংবাদ । কিন্তু ইহার কোন সদুত্তর সে পাইল না। শেষে: 
সে নরেঞ্কে বলিল, “যাইহোক একবার আত্মীয় স্বজন তোমাদের' 
যেষে আছে একট! চক্র মেরে এসো । "কাউকে কিছু বলো না। 
জিজ্ঞাস করোন! কিছু । শুধু খোজ করবে যে নমিতা কোথায় ও 
আছে কিনা। তারপর যা হয় হছবে।” নরেন্র্রের মা বলিলেন 
«আচ্ছা, অজয়র্দের বাড়ি থেকে ঠিক সে কবে বেরিয়েছিল তা কেউ 
জানে? আমার তে! নমিতা! পোষ্টকার্ড লিখেছিল অমুক তারিখে 


আসবে। “সে হচ্ছে আশ্বিনের ৬ই তারিখ, মঙগলবার। সেইদিনই: 
কি বেরিয়েছিল ?” 


হ্ধবোধ। 1 তোজানিনা। কেন? 

নরেন্ছের মাতা বলিলেন, “যদি সে তারিখে বেরিয়ে থাকে তাহলে' 
ওর শ্বশুরবাড়ির .সকলেই তাই বলবে। না হু'লে-_-মন্য তারিখ 
হ'লে কবে সে বেরিয়েছিল? আন্ত তারিখ যদি হয় তাহ'লে তারিখ 
'পাণ্টাধার কারণ কি? আমার মনে হয় শ্বশুরবাড়িতে তার খবর" 
কিছু জানে ।” স্থবোধ কিল, “সে পোষ্টকার্ড আছে?” নধিতার" 
মাতা পোষ্টকার্ডথানি ঘর হইতে আনিয়! দ্লিলেন। তাহাতে * লেখা 
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স্বাড়ি ফিরে যাবে! | নরেনকে ্টেশনে পাঠাতে পারলে ভালো হয়। তাতে 
যদি অস্বিধা ছয় দরকার নেই। আমি বেল! ১১টার মধ্যে পৌঁছে যাবে! । 
আশা করি তোমরা! ভালে আছে! । আমার প্রণাম নিও। খোকা 
ভালে! নেই। তার শরীরটা. খারাপ হয়েছে ম্যালেরিয়াতে ভূগে 
ভুগে । ইতি-_ সেবিকা নমিতা 

৪ঠ আশ্বিন রবিবার 


পোষ্টকার্ডখান৷ ফিরাইয়া দিয়! সুযোধ বলিল, “হা, *এতো অত্যন্ত 
পরিফার।” নরেন্রের মাতা বলিলেন, *শুধু তাই নয় বাব1। এদিকে 
লিখছে খোকার ম্যালেরিয়াতে ভূগে ভুগে শরীর খাবাপ হয়েছে__ 
অথচ আমাদের এর আগে কখনে! কিছু লেখেনিঃ জানায়ও নি। এ 
-ব্রকম তো বড় হম্ব না। সে খবর একটা না একটা দেয়ই। মাসে 
ছখানা চিঠি সে বরাবরই লিখতো১ আগে বখন বিজয় বেঁচে ছিলে। | 
অথচ গ্রবার যে ছ"'মাস গেছে একখান। এ পোষ্টকার্ড ছ'মাসের মধ্যে 
“লিখেছে । এর মানে কি? আমি তো! ভেবে পাই না” জ্ুবোধ ও 
ইহার কিছু বুঝিতে পারিল না। তবু. জিজ্ঞাসা করিলঃ' *আপনি 
লিখেছিলেন চিঠিপত্র ?” নরেন্ত্রের মাত জানাইলেন তিনি চার-পাঁচ খান! 
চিঠি নিখিস্বাছিলেন, একখানার ও জবাব পান নাই। 
“১ ১ স্বরোধ। কাউকে পাঠাননি কেন ? 

নরেনের মা । কাকে পাঠাবে! ? নরেন তে বাড়ি ছিলো না । আর 
পয এখনো! ছোটো । তা ছাড়া ভাবলুম যে দেবে'খন চিঠি . সময় মত। 
“ছোটো মেয়ে তে! নয় বড় হয়েছে, মিজের শ্বশুরবাড়িতে গেছে। থাকৃ। 

সুখোখ। হঠাৎ সে গেলই বা! কেন? আর এলোই ব! কেন? 

নবেনের খ্া। তাও জানিন! বাধা । তবে মেয়ের ইচ্ছা! . হলে! 
পরকবার খওরধাড়ি, বেহে--তখন আহি.ফেন বাধ! ফেব আাতে? : 
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সুবোধ চিন্তিত মনে প্রস্থান করিল, ও যাইবার সময় লরেন্্রকে 
বলিয় গেল পুনরায় “খাঁজ করে কি হয়, জানিয়ে আমাকে । তারপর 
চীনকে খবর দিতে. হবে ।” 

কতকগুলে। বিষয়ের খবর সুবোধ ভাবিল, লওয়! চাই। ঠিক কোন 
তারিখে নামিতা শ্বশুরবাড়ি হইঙে বাহির হইয়াছিল ও কেন 
লে মাকে চিঠি লেখে নাই ও তাছায় ছেলের অনুখট! কি ও কবে 
হইয়াছিল । এ সব বিষয়ে ঠিকমত কোনে! খবর কেহই সংগ্রহ করে 
নাই। গ্রামে ফিরিয়া সুবোধ নিজের বাড়ি যাইবার আগে তাই দত্তবাড়ি 
গেল। অজয় বাড়ি ছিলনা |! রমেশ ছিল। রমেশকে ডাকিতে সে 
বাহিরে আলিল। ম্ুবোধ বলিল, “কি হে জর কেমন ?” রমেশ -উদ্াস্‌- 
ভাবে জবাব দিল, “জর একটু ছেড়েছে, ম্যালেরিয়ার ব্যাপার জানই তো ।” 

বোধ হা। সেতো আছেই। তোমাদের বাড়িতে আর কারো! 
ম্যালেরিয়া আছে নাকি? কৈ? ডাক্তার ডাকো না? 

রমেশ । ন'! খুব বাড়াবাড়ি না হ'লে নয়। 

সুবোধ । বসে! না, দাড়িয়ে কেন ? 

রমেশ বসিল।- সুযোধ জিজ্ঞাস! করিল, "আচ্ছ! রষেশ নঘিত! কষে 
এখান থেকে গেছলো ডিক? 

রমেশ বিরক্ত ভাবে বলিল, "ওসব আর দরকার নেই, দাদ।! 
যেতে দাও । যা হবার হয়েছে । নোঙওা জিনিষ নিজে নাড়াচাড়া 
করে লাভ নেই?” 

স্থবোধ ঘলিল «তুমিই তো নবেনকে থানাতে যেতে বলেছিলে 

রমেশ উত্তেজিত হইয়! বলিল, «লেট! এমন বোকা তা ক্ষি কে 
জানবো 7 আ্রমনি কথায় কথাম্ক। বলেছিলুম» সে যে লেটাকে অদ্ক 
সিরিরাষলি নেবে তা? তে! জানি না। তা ছলে বলি ? নিজের বোনের 
কীন্তির কথাটি! জাহির করতে বাধে এমন মুখ্যু তাকে-বুঝতে পাকিশি 
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সুবোধ । কিন্তু কীন্তিই যে তা ধরে নিচ্ছো কেন?' 

রমেশ কুদ্ধভাবেই বলিলঃ “এসব নিয়ে আলোচনাতে মরকার নেই।, 
অন্ত কথা থাকে তো বলো ।» স্থবোধ আশ্চ্য্যান্বিত হইল। সেও 
একটু কুদ্ধ হইল। বলিল, “শেষে দারোগ! এসে তদন্ত করবে সেটাই 
ভালে হবে? এবার সে বাড়িতেও তল্লান করবে এবং মেয়েদেরও 
জের। করবে। সেটাই কি ভাল হবে?” 

রমেশ এত দ্ধ হইল যে তাহার মুখ দিয়া সি কোনো টি 
বাহির হইল না। কিন্তু সে কি বলিবে তাহ। শুনিবার উন্ত সুবোধ আর 
ঈাড়াইল না। সে হন্‌ হন্‌ করিয়া নিজের বাড়ীর পথ ধরিল। 

বাড়ি ফিরিয়৷ ইন্দিরাকে বলিল, “দেখো ভিতরে কিছু গলদ্‌ আছে 
এর মধ্যে। আমি ঠিক বুঝছি না ।'. রমেশকে এ বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাস 
করতেই সে অগ্রিশন্মী হয়ে গেল। অথচ এমন কিছু জিজ্ঞাসা 
করি নি।” 

ইন্দিরা । তুমি কেন ফের এই নিয়ে ঘাটাঘাটি করছে৷? মান। 
করেছি না? আমার ভালো লাগে না। 

সুবোধ । এটা কর্তব্য: ইন্দিরা । আমি আজই আবার শচীনকে 
গিয়ে বলছি,দেখি এর কিছু ব্যবস্থা হয় কিনা । আমি চাকরিতে 
ফেরবার আগেই এর কিনারা হয় কিন৷ দেখে যাবে! । ইন্দিরা তখন আর 
কিছু বলিল না। আহারাদির পর সুবোধ সত্যই খন থানাতে বাইক 
প্রস্তত হইল, ইন্ির! বলিল, “দেখো, আমার কথ! শোনো । কেন এসৰ' 
বিষয়ে তুমি হাত দিচ্ছ ? 

সুবোধ কোন কথ ন! বলিয়। ন্যাছির রা গেল। বেল! পড়িবার 
আগেই লে ধানাতে পৌছিল। গচীন এ্াঙাকে দেখিয়া অবাক হইয়া 
জিজ্ঞাস! করিল “কি হে, কি হ'ল?” 

স্থযোধ বলিল, “ফেখে। শচীন, এই নমিতার অন্তর্ধন হওয়ার ভিড 
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একটা গোল আছে ।* সে শচীনকে আগ্পুধিবক সমস্ত শুনাইয়! দিয়া 
বলিল, “ওঝা! চায় না যে এব্যাপারটার তদন্ত হর়। কেন? বদনামের 
জন্য? বদনাম তো! হবেই। তা নয় নিশ্চয়ই অন্ত কোনো কারণ 
আছে। 
শচীন ভাবিয়া বলিল? “পস্তভব। কিন্ত এখন কি কর! যেতে পারে ? 
হ্ছবোধ। তুমি একবার বেশ করে অজয় ও রমেশকে নাড়! দাও, 
ভিতরের খবর বেরিয়ে যাবে। ওরা নিশ্চয়ই জানে নমিতা কোথায় ।” 
শচীন হাঁসিরা বলিল, “ন! হয় নাড়া দিলুম | ন1 হয় ওর বলে দিলে। 
তারপর যদি সত্যিই দ্বেখা যায় নমিতা কারে সঙ্গে বেরিয়েই 
গেছে, তা হ'লে? ওরা আমার বিরুদ্ধে তোমার বিরুদ্ধে রিপোর্ট 
করতে পারে। পুলিস সব কিছু পারে বটে, তবে অনর্থক 
হারাস করার একটা মুদ্িল এই যে বদনাম হতে পারে ।” 
স্ববোধ। সন্দেহে কিছু করতে পার! যায় না? 
শচীন। লনেছের কারণ তো চাই। এক্ষেত্রে কারণ কোথান় ? 
তুমিই শুধু সন্দেহ করছে! | কিন্তু কি সন্দেহ? 
স্থবোধের মনে পড়িল ইন্দিরার কথা-। কিন্তু সেটা সে শচীনকে 
স্পষ্ট জানাইতে পারিল না । . * 
শচীন হাসিয়া বলিল, “দত্তের হ্নাম আছে। সবাই আশে- 
পাশে জানে ওরা ভালো লোক। ভদ্রলোক । ওদের সন্দেহ করার জন্ত 
বেশ শক্ত কারণ চাই ।” 
স্থুবোধ। কিস্ত ওর! তো জানাতে পারে যে নমিত! ঠিক কবে 
গেছে ও তার ছেলের অন্থখ হওয়ার সংযা কেন দেয়নি 
শচীন। ওরা বর্দি বনে, অন্ত একটা তারিখে, আর ছেলের 
অস্থথের একটা 'ওজর দেখায়? যি মিথ্যা অন্ভুহাত দিতে হয়, তবে 
তো লেটা ওরা ঠিক করেই” রেখেছে। তুমি এই নিয়ে ঘাটাঘাটি 
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করে ওদের আরও সাবধান করে দিয়েছো । ভা. ছাড়া তোমার এ 
বিষয়ে আর যাথাব্যথা কেন? তুমি যখন আমাদের কাছে খররটা 
পাঠিয়েছে তখনই তোমার কর্তব্য শেষ হয়েছে বেশী উৎনুক্য হা 
আগ্রহ দেখানে! উচিত নয় এ স্ব ক্ষেত্রে। 

সুবোধ এইদিকে কোনর কম উৎসাহ না পাইন বলিল, £কিস্ত তুমি 
তো কিছু করছে৷ না।” 

শচীন। সময় হলেই করবো। কিন্তু এমন কিছু আমি পেলুম 
নাষ। নিয়ে, আমি হৈচৈ করতে পারি। যর্দি আর্বার কিছু খবন 
পাই তবে আবার এগুবো। আপাতত পজিশনট! তোমায় বুঝিদ্কে 
দিই। ভদ্র গৃহস্থ বাড়ি থেকে একজন ক্ত্রীলোক-_সুন্দরী ও যুব্তীই 
খরে!__-ও তার দশ বছরের ছেলে উধাও হয়েছে । সেকি করতে পারে? 
কারে! সঙ্গে গেছে এই ধরতে হবে। লেখবর নিয়ে যদি কেউ 
হৈচৈ করতে না চায়, তবে গেষ দেওয়া যায় না। 


স্বোধ। কিন্তু কার সঙ্গে গেছে? গায়ের কারে! সঙ্গে না। 

শচীন। সে খোঁজ তে৷। আমাদের করবার নফ্। গায়ের কারে! সয়ে 
গেছে কি ভিন্‌ গায়ের কারে! সঙ্গে-_কি এমনি সে কোথায় 
গেছে--সে তদস্ত আমর] করতে পারিনা । নাবালিকা হলেও কথা 
ছিল। .সে সমর্থ_তার হুন্দরী স্ত্রীলোক, সঙ্গে দশ বছরের “ছেলে। 
সে যেখানে ইচ্ছ। যেতে পারে। আইনে তাকে আটক এর 
কিছু নেই। 

সুবোধ বলিল, “তা এখনে! দশ-পনের দিন ছুটিতে আছি, আমিই 
দেখবে! । এর একটা নিম্পতি হবেই । তখন তোমাকে জানাবো ।” 

শচীন হালির| উত্তর দিল, “লেই ভালো! এখন ওসব ছাড়ো। 
বোনে! । চাশ্ট। খাও একটু । সন্ধ্যা হয়ে গেল। গেলো! আমার গৃহিদীয 
সঙ্গে আলাপ বিয়ে ফিই। ইনিত়াকে আঁনিলেই পারতে” : 
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সুবোধ । সে আর একদিন হবে। 

চা পান করির়। গল্প শেষ করিয়া সুবোধ বখন বাড়ি ফিরিতে' 
প্রস্তুত হইল তখন একটু রাত হইয়াছে । থানা হইতে পথও প্রান, 
ঘপ্টাখানেকের। পাড়ার্গায়ে সন্ধ্যার পরই পথ নির্জন হইয়া যায়ঃ. 
স্থবোধ তাড়াতাড়ি চলিল। মনে মনে নমিতার অন্তর্ধানের কথাই 
ভাবিতে ভাবিতে চলিল। তাহার মনে হুইল শচীন ঠিকই বলিয়াছে,. 
কিন্ত রমেশ তে! তাহাকে ভালে কথায় এ সব জানাইতে পারিত.. 
শচীনের মত। ন্তান! করিয়া রাগারাগি করিল কেন? ইহাতেই তো 
সন্দেহ বাড়ে। 

এইন্ধপ ভাবিতে ভাবিতে সে অন্যমনস্ক হইয়াই চলিতেছিল দ্রতপ্গে। 
হঠাৎ রাস্তা একটা অন্ধকারময় স্থানে কোথা হইতে তাহার মাথার 
একট! ছোট লাঠি আলিয়া লাগিল অতান্ত জোরে। এমন আচমকা! 
কিন্ত এত জোরে আঘাতট! লাগিল যেসে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িল্ল। মাথার সামনেট! ফাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। সেই 
অবস্তাতে আবার যেন কে পিছন হইতে আনিয়! পুনরায় লাঠি মারিল। 
স্ববোধ সে আঘাতে অজ্ঞান হইয়া! পড়িল। ফেব! কাহার] তাহাকে” 
যারিল দেখিবার জন্ত ।সুঝোধ একবার চেষ্টা করিল. বটে, কিন্তু কোন 
অবপবই পাইল না। 
* বখন তাহার জান হুইল তখন কত রাত তাহা! সে স্থির 
করিতে পারিল না । উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা লইয়া উঠিতে 
পারিল না। হাতে বুলাইয়া! দেখিল মাথার সামনে ও পিছনে গভীর- 
না হইলেও, বেশ বড়রকষের় ক্ষত। তাহার মনে পড়িল কেনসে 
পথের উপর পড়িয়া। আরে! কিছুক্ষণ সে চেষ্টা করিয়া আব্তে আস্তে 
উঠিয়া দীড়াইল। তারপর বীরে- ধীরে লে বাড়ীর পথ ধরিয়া! অন্ধকার: 
রাত্রের ভিতর দিয়। চলিল। বাড়ী পৌছিয়া দরজাতে করাঘাত করার 
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সঙ্গে সেই আলোক হস্তে ইন্দিরা দরজ। খুলিয়া দিরা তাহাকে কেখিক়াই 
আতঙ্কিত হইল । 

স্থবোধ মৃদু হাস্ত করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ভয় খেওনা!। চুপ 
করো! । চল ভিতরে । আগে একটু ধুয়ে মুছে ঠিক হই । তারপর বলছি ।” 

ইন্দির৷ দরজ। বন্ধ করিয়া তাহাকে প্রান ধরির়াই ভিতরে লইয়া গেল। 
তখনই গরম জল করিয়া ক্ষতস্থান ধুইর! টিশ্কচার আয়োডিন লাগাইয়া 
ইন্দির! প্রথমত স্ুবোধকে ছুধ গরম করিয়! খাওর়াইল। সুবোধ বাড়ি 
আ।পিবার সময় এক বোতল ব্র্যান্ডি আঁনিয়াছিল তারও কিছু ইন্দিরা ছখের 
সঙ্গে মিশাইয়৷ দিল। একটু স্থস্থ হুইলে সুবোধ ঘটনাটা '্মাগাগোড়া 
ইন্দিরাকে শুন।ইয়া দিল। ইন্দিরা চুপ করিয়া শুনিল। স্থবোধ বলিল, 
'পব্যাপারট। যথেই্ই ঘোরালে। দেখছি । এর মধ্যে অনেক কেউ আছে। 
আমি শচীনকে বলেছি কতকটা ইঙ্গিতে । কিন্তু সে বিশ্বাসই করতে 
চাইল না। এইবার সম্ভব করবে ।” 

ইন্দিরা তিক্তকণ্ে বলিল, “দেখো, বা হয়েছে ছেড়ে দাও। আমি 
তোমায় গোড়া থেকেই বলছি যে আমার ভালো মনে হচ্ছে না এট! । 
কেন পরের ঝগড়াতে খামেোক যাবে? নিজের বিপদ আর টেনে 
এনে! না। ছ্দিন বাড়িতে এসেছো বিশ্রাম করে ফুত্তি করে৷ 

»আববোধ হাসিয়া বলিল, “আমাদের এসব মাথা ফাটাফাটি কিছু না'। 

আমরা গোলাগুলি নিয়ে কারবার করিঃ ইন্দিরা। এতে আমি ভর 
থাইন।। তা! হ'লে লড়াইয়ে যেতুম না। কিন্তু নমিতার কথা ছেড়ে 
দিলেও এই যে আমাকে মেরেছে, এর একটা ব্বস্থা করতে হবে। আমি 
অমনি ছাড়বে। না। সে-বাপের বেটা আমি নই । তুমি দেখে নিয়ো |” 

ইন্দিরা একটু চুপ করির! থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা এখনি তো আৰ 
হেন্তনেম্ত করছে! না। এখন শুয়ে পড়॥। রাত আর বেশী নেই। 
সারারাত তোমার জন্য আমিও বসে 1” * 
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চতুথ' পরিচ্ছেদ 

পরদিন সুবোধ নিদ্রাভঙ্গের পর ছুইটি কাজ করিল। তাহার ভূত্যকে 
দিয়া একখান! চিঠি পাঠাইিল শচীনের কাছে। আর একখানি গ্রামের 
ডাক্তার রসিক রাবুর কাছে। শচীন্দ্রকে লিখিল, “তুমি যে ঘটনাকে 
লঘু ভাবিয়া উড়াইতে চাও সেটা আর লঘু নয়। আমাকে কাল রাত্রে 
অন্ধকারে কেউ আক্রমণ করেছিল । ফলে মাথাটা জখম হয়েছে আর 
আমি শষাগত। তুমি যদি একবার আসতে পারো খুব ভালো হয়। 
“ এ সম্বন্ধে অনেক কথা আছে।” 

ডাক্তার রপিক বাবুকে ডাকাইয়! পাঠাইল অবিলম্বে। ডাক্তার বাবুই 
প্রথমে আগিলেন। প্রবীণ ব্যক্তি। আগেকার সময়কার এল্‌ এম্‌* এস, 
ভাত্বশর। আশপাশের সমস্ত গাঁয়ে ইনিই একমাত্র নামজাদা লোক, 
ভালে চিকিৎসক । গায়ের সকলকেই চেনেন । তিনি আসিয়া আঘাতের 
কথা সমস্ত শুনিলেন। তিনি বলিলেন, “তাই তো হে। মাথাট! ষে 
আর রাখে নি। শক্ত মাথ! বলে বেঁচে গেলে-_- |” দেখিলেন জ্ুরও 

হইয়াছে বেশ। একটা ইনজেকৃশন্‌ দিয়া ওষধ দিলেন খাইবার জন্ত | 

শেষে যাইবার পূর্বে বলিলেন, “কে এমন শক্র আছে হে তোমার ?, 

স্থবোধ বলিল, “ত! তো জানি না। তবে সন্ধান পাবো! । ভালো হয়ে 
উঠি» 

ডাক্তার কহিলেন, “আশ্চর্য্য বটে !” 

স্থবোধ জিজ্ঞানা করিল, “ডাক্তার বাবু গ্রামে তো আপনি সমস্ত 
বাড়ীর অন্ুখ বিস্থখের খবর জানেন। দত্বদের বাড়ীতে» 
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ডাক্তার। হা । রমেশের ম্যালেরিয়া ধরেছে । অজয়ের তো 
আছেই। কতকটা. কালারের হত। তা ছাড়া ছেলেদের বোঁদেকও 
আছে। সবাই তো ওষুধ খার প্রায়ই । কেন বলতো? 

সুবোধ । আচ্ছা, ওদের বড়বৌয়ের ছেলের চিকিৎসা আপনি 
করেছেন নিশ্চয়ই ? 

ডাক্তার । বড়বৌয়ের? কে? ওঃ। তুমি অজয়ের দাদার বৌয়ের 
কথা বলছো? হা তার ছেলেটা তো বড্ড ভূগছিলো। কিন্তু কিছু 
দিন তার খবর পাইনি বটে। শুনলুম বৌ নাকি মার কাছে গেছে 
ছেলেকে নিয়ে । কিন্ত সেখানেই বা কে যে ডাক্তার আছে জানি না। 
ছেলেটাকে বাচাবার গা ছিল ন]। 

স্থবোধ। ম্যালেরিগ্জাতে লোক মরে? 

ডাক্তার । মরে না? দেশ উজাড় হরে যেতে বসেছে বাবা । এমন 
দেশ শ্শান হলো । আর কুইনাইনে কি কুলোয়? কিছুতেই না। 
এযে কি ব্যারাম তা ভগবানই জানেন। এর আর ওষুধ নেই__ 
তারকেশ্বরে হত্যা দেওয়া ছাড়। বোধ হয় । 

স্ুঝোধকে সাবধান হুইতে বলিয়! ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন। 
স্থবোধ ও জানাইল, “ডাক্তার বাবু কাকেও কিন্তু একথ! বলবেন না ।” 

শচীন চিঠি পড়িয়! উত্তর দিল, «আমার হাতে আপাতত কতকগুলি 
জরুরী কাজ থাকাতে আমি এখুনি বেতে পারলুম না। তোমার কথ] 
শুনে মনে হচ্ছে এ তোমার কোনো পারসোনাল শক্রর কাজ। এটার, 
সঙ্গে দত্তদের বাড়ীর ব্যাপারের যোগাষোগ খুবই কম বলে মনে হয়। যাই 
হোক আমি সময় মত গিয়ে সমস্ত শুনবো । তুমি সাবধানে থেকো & 
শত্র সুষ্থ হয়ে উঠবে এই প্রার্থনা করি ।” 

উত্তর সুবোধের মনঃপুত হইল না। স্থবোধ আপন মনে বলি, 
না, শচীন এইবার চাল দিচ্ছে। ওকে দিয়ে হবে না।” সুস্থ হই 
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স্থবোধের প্রায় সপ্তাহ খানেক লাগিল। একটু সুস্থ হইলেই সে 
কলিকাতায় গেল ও তাহার অত্যন্ত পরিচিত উকীল বন্ধ রমানাথের কাছে 
গিয়া হাজির হইল। রমানাথ একরকম আত্মীয়ও হইত স্ুবোধদের | 
তাহাকে বলিল শরমানাথ দা, একটা পরামর্শ তোমার সঙ্গে করতে 
চাই।” রমানাথের বয়স প্রায় ৪৫। কিন্তু বেশ সতেজ 'ও সবল শরীর 
ও মন। ওকালতিতে নামও ছিল যথেষ্ট। কলিকাতার নধ্যে জটিল 
ক্রিমিনাল ক্স যত তার অর্ধেকের কিছু কম বুমানাথের হাতে আল্িত। 
সেটা তার ঝেস চালাবার বা আইন জ্ঞানের জন্য ততট। নয় বতট। 
কলিকাতার মধ্যে নানাবর্ণে্ চোর বর্দমাস্‌ ও ধাপ.পাবাজদের সহিত 
আলাপ থাকার জন্ত। সে ইহাদের মধ্যে রুই কাতল! হইতে চুনো পুঁটি 
অনেককে চিনিত। তাদের কাধ্যকলাপের সছিত তার ঘনিষ্ট পরিচয় 
'ছিল। কাজেই যখন কেউ ধরা পড়িত তাহার কাছে মকেল আনিত, 
পাছে মে অপর পক্ষে কিছু করে বা বলে এই ভয়ে। অবশ্য মকেলকে 
সে সব সময়ে বাঁচাইতে পারিত না। অধিকাংশ সময়ে মকেলের শাস্তির 
পরিমাণ কমাইতে পারিত। আদালতকে সন্তষ্ট করিবার নানাবিধ 
কৌশলও তার জান! ছিল। 

রমনাথ জিজ্ঞাসা করিল ধ্করে? তোর আবার পরামর্শ কি?” 
স্থবোধ তার গাঁয়ের ঘটনাট। সমস্ত বর্ণনা করিয়! বলিলঃ অবস্ত নিজের 
' মতামত বাদ দিয়া। রমানাথ শুনিয়। প্রশ্ন করিল, “তা আমার কি করতে 
হবে? আমার তো! সমর কম তা জানিসই। তা ছাড়া ওসব পাড়ার 
কথাতে মাথ! দিতে গেলে চলে না। ওসব অত্যন্ত ক্রু ব্যাপার । 

স্থবোধ জিদ করিল, “তা হোক আমার জন্যও যেতে হুৰে তোমায়: 4 
এটার ভিতর নিশ্চয় কিছু আছে।” 

রমানাথ হাপিয়৷ রলিল “দুর ? তুই বুঝিসনা। কোনে! কে 

নে&, কিছু নেই। তুইষা! বলছিস তাতে মনে হয় অনেক রকম 
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সম্ভাবনা! এ ঘটনার আছে। অবশ্ত তোকে আক্রমণ করেছি কে 
গার সন্ধানও যদি দিতে পারতিস না হয় দেখ! যেতো । কি আলাজ 
ভোর? ওদের দলের কেউ একাঙ্জ করেছে? কে করেছে? রমেশ? 
অজয়? ভবানী? কাকেও সন্দেহ হয়?” 

স্ছবোধ। নাআমিখোজ নিয়েছি কিছু ভিতরে ভিতরে লোক 
লাগিয়ে । জানে! তে! কতকগুপে! ছেলে আমার হাতে আছে থিয়েটার 
করার হজুগে__ভাদের দিয়ে। আমায় যেদিন আক্রমণ করে, সেদিন 
ওরা সব দত্তবাড়িতেই ছিল, পাশা খেলছিলো! | সন্ধ্যা থেকে রাত্রি ১১টা 
পযন্ত নড়েনি কেউ ঘর থেকে । তা ছাড়া ওদের এত সাহস নেই, তবে 
অন্য লোক লাগাতে পারে! সেটা সম্ভব।” 

রমানাথ মাথ! নাড়ির সন্দেহের সুরে বলিল, “মে লোককে খোজা 
তো মুস্কিল হবে না। আমি তো! ভাই তোমাদের এ পল্লী গ্রামের পলিটিকস্‌ 
বুঝিনা । কিন্তু সে সম্বন্ধে খোজ কে করবে? তোমার এ বিষয়ে আর 
মাথা না দেওয়াই স্থুপরামর্শ।” 

হুবোধ একটু নিরাশ হইল। বলিল, “সবাই যদি এই বলো 
তোমরা, তবে তো! নাচার। সবই আমাকে নীরবে হজম করতে হবে? 
কিন্তু তা আমি পারবে ন।।” 

রমানাথ হাসির! বলিল, “খোঁজ খবর করতে খরচ পত্রবা হবে সে 
কেদেবে? তুই? তোর এচ পয়সা! কোথায় ? ্‌ 

স্থবোধ। কত খরচ হবে? 

রমানাথ। তাকি করে বলবো । একজন কি ছজন কি পাঁচঙ্গন 
লোক লাগষে তা কি বল! যায়? আমি তো যেতে পারবে! না। তা, 
ছাড়া! আমি নিজে কিছু সন্ধান করি না। লোক দিয়েই করাই। তার্দের 
খরচ দিতে ছবে। আর তাদের কিছু মেহনতিও দিতে হুবে। রেন 
বাবু--ছুদিনের জন্য ছুটিতে এলে? তা চেয়ে তুই ইন্দিরাকে. নিয়ে 
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এখানে চলে আয় । কলকাত! দেখে চাকরিতে যা । ইন্দিরা তার মার 
কাছে থাকবে'খন। ও ছুর্জনের স্থান ত্যাগ করাই ভালে! । 

কিন্তু সুবোধের মাথার মধ্যে তখন অন্ত ভাবন| ঢুকিয়াছে। সে ধলিল, 
“টাক! আমি দেব, দাদা । আপনি লোক লাগান 1” সে পকেট হইতে 
১০৯২ টাক। বাহির করিয় দিয়! বলিল, “আপাতত সুর করুন এই নিয়ে । 
আবার ছু-চার দিনে দিয়ে যাবো |৮ 

রমানাথ। ঘরের পয়সা; চাকরির পর়স। এরকম করে ন্ট করে? 
কি লাভ তাতে তোর বাবু? এসব বিষয়ে অনর্থক পয়স! তুই খরচ করৰি 
কেন? এ পুলিসের কাজ। পুলিস করবে। বলিন তো৷ শচীনবাবু না 
কে আছে তোরের থানাতে, তাকে কাউকে দিয়ে বলিয়ে দিই । পুলিসের 
সব দিকে এই সব তদন্ত ব্যাপারে বহু স্থুবিধে। ওর! ইচ্ছে করলে সব 
বার করতে পারে। 

সুবোধ। ওদের ইচ্ছে অনিচ্ছেটার মধ্যে বড় জনিশ্চয়তা আছে। 
শচীনকে ও বলাতে পারো! । তবে সে এর ভিতর ঘার কিছু করতে যেন 
চাইছে না । 

রমানাথ একটু ভাবিয়! বলিলেন, “| তুই টাকাটা ফিরিয়ে নিয়ে ঝা । 
আমি শচীনকেই বলবার ব্যবস্থা করিঃ উপর থেকে । তারপর দেখা 
যাবে ।” কিন্তু সববোধ টাকাটা ফিরাইয়। লইতে চাহিল না। সে তাহা 
রমানাথের কাছে রাখিয়! গেল। বলিল, “যদি দরকার না হয় তোমায়) ও 
তবে পরে দিয়ে! নিয়ে ধাবে! | 

গা চি কঃ গা রী 

বাড়ি ফিরিয়া হ্থুবোধ দেখিল “যে শচীন- তাহার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছে । সেই দিনই সেও আসিয়াছিল গ্রামে। 'ন্ববোধ তাহাকে 
দেখিয়া বলিল, «এই ষে এসেছে! ! একবার কলকাতায় গিছলুম ভাই, 
কতকগুলে! জিনিষপত্র কিনতে । এই বার তে। ছুটি ফুরিয়ে এলে! ।” 
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শচীন কহিল, “কাজে পড়ে আলতে পারিনি। তোমার চিঠি 
পেয়েছিলুম ঠিক সময়েই । কি ব্যাপারটা ? ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা করে 
তে। কিছুই পেলুম না।” 

হ্বোধ। ওকে জিজ্ঞাসা করা বৃথা । তা তুমি খোঁজ খবর কিছু 
করেছো? 

শচীন। করেছি-_কিছু কিছু। আমার তো এ ভবানী পাঠককে 
সন্দেহ হর। ওকে নেড়ে দেখলুম। কিন্তু কিছু পেলুষ না। তোমার 
নিশ্চপ়্ই অন্ত লোক আছে শক্রু। 

হ্ববোধ। আমার জানা তো৷ নেই। 

শচীন। ত| না থাকতে পারে, কিন্তু এই দেখো, বলিয়া শচীন পকেট 
হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া দ্বিল। চিঠিখানি কুবোধ কৌতুহলের 


সহিত লইয়! পড়িল। তাহ।তে লেখ! ছিল-_ *.**৮"* গ্রামে, সুবোধ 
বনু **....*** বরল ২৭২৮ **.**.*০, সম্বন্ধে অনুসন্ধান করে ***********০ 
০৮০৭ অফিসার-ইনন্চার্জের কাছে অবিলম্বে রিপোর্ট করো । উক্ত 


স্বোধ বস্থু কোনোরূপ শ্ব্দেশী কি বিপ্লবী বা অন্য কোনে! রকম দলে 


ন্ুবোধ ক্েখিল, মিলিটারী কর্তাদের অফিস হইতে এই আদেশ পুলিসের 
উপর হইয়াছে। সে ভ্রকুঞ্চিত কৰিয়। প্রশ্ন করিল, “ণকি হয়েছে বুঝলুম না ৮ . 
॥.. শচীন গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, £নিশ্চরই কেউ তোমার নাম ওদের . 
কাছে ইন্ফর্দ করেছে। কর্তৃপক্ষের সন্দেছ হয়েছে তোমার উপর । 
তাই আমায় রিপোর্ট করতে বলেছে। ব্যাপারটা খুব গোপনীয় বটে। 
তোমাকে ও বলা উচিত হয়নি । তুমি যেন একথ! নিয়ে কোনো রকম 
উদ্মাচ্য কোরোন! ।% 
. স্থবোধ ঠিস্তি হছইল। শচীন বলিলঃ “তোমার চাকরী-হথলে কোর 
শক্র নেই তো হে? দেখ দেখি মনেকরে।” 
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স্ুষোধ উত্তর দিল, “ন! মনে পড়ে না । এমনি হয় তো-_- “সে হঠাৎ 
থামিয়া ভাবিতে লাগিল। তারপর বলিল, “একটা লোকের লঙ্গে আমার 
অসভ্তাব আছে বটেঃ রমণী গুপ্ত বলে এক জন হাবিলদার । আমার 
সঙ্গেই কাজ করে। হুগলী জেলাতে বাড়ি। কিন্তু সে কি এত সব 
করবে ?” 
শচীন গম্ভীর ভাবে কহিল, “সমস্ত ব্যাপারট! তার বিষয়ে খুলেই বল 
না। কি হয়েছিল তার সঙ্গে?” 
স্থবোধ। সৈ একটা স্্ীলোকঘটিত ব্যাপার। একটা মেয়েকে 
নিয়ে সে নষ্ট করার চেষ্টা করেছিল-_- আমি মাঝে পড়ি। আমার স্বভাব 
তো দেখছোই, তাই থেকে শত্রুতা হয় । 
শচীন। সে মেয়েটি কোথায় এখন ? 
স্থবোধ। তাকে আমার জান! একটি লোকের বাড়িতে সরিয়ে দিই! 
সেইখানেই সে আছে। 
শচীন। কতদ্দিনের কথ! ? 
স্বোধ । ( ভাবিয়। ) মাস তিনেকের হবে। 
শচীন । মেয়েটির নাম কি? 
স্ুবোধ। রমল! নাকি। এই নিয়ে অবশ্ত তখন সবাই খুব হৈচৈ 
করেছিল, রমণী আমাকে শালিয়ে বেড়িয়েছিল অনেক রকম, কিন্তু 'ও সব 
-বাক্যবীরকে আমি গ্রাহ করি না । তবে রমণী অবশ্য বদ্মাইস্‌ 'অর্থাৎ 
অত্যন্ত খল লোক বটে। 
শচীন গম্ভীর ভাবে বলিল “তা তো! হলে! ! নিজে তো! অনেক রকম 
করে এসেছো ভায়।--” 
স্থবোধ। ইন্দিরার কাছে যেন এ লব বলে! না শচীন। 
শচীন মাথা নাড়িয়! বলিল, “তা না হয় না বললুষ? কিন্তু তোমার 
সম্বন্ধে কি রিপোর্ট দিই তাই ভাবছি! তুমি তো বিপ্লবীও ছিলে এক দিন, 
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কৃংগ্রেসীও ছিলে, সবই ছিলে । .গুনলুম. অনেক কিছু তোমার সম্বন্ধে 
কি যে রিপোর্ট করবে৷ ভেবেই পাই না। 

স্বোধ। কোথায় শুনলে? 

শচীন। কতক গায়ের থিয়েটারে, কতক ইন্দিরার কাছে। মহা 
ভাবনাতে ফেললে হে তুমি । 'হাঙ্গীম৷ ছাঁড়া তুমি থাকতে পারে৷ না» তা 
কি করে জানবো বলো। 

শচীনকে অত্যন্ত ভুর্ভাবনা গ্রস্ত দেখা গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সুবোধ শচীনকে আশ্বাল দিল “ও সবকিছু না। তুমি যা লেখবার 
লিখে দাও। আমি এখন তো কোনে! দলেই নেই। তবে আর কি? 
তারপর ফিরে গিয়ে একবার এই রমণীকে দেখযো। সে কত বড় খল।” 

শচীন। ই? আবার নূতন হাঙ্গামা বাধাও। 

তারপর বলিল, “দেখে! সুবোধ, তুমি বন্ধু তা জানি। কিন্তু আমার 
চাকরি। কত করেএ চাকরি পেয়েছি জানে! তুমি, তাই চাকরির কর্তব্য 
আমায় করতেই হবে ।” 

স্থবোধ। তোমার ভনিত। রেখে বল ন। কি করবে? 

শচীন। আমি একবার তোমার ঘর, বাক্স-পন্্র সব লার্চ করবে! । 

স্থবোধ। সার্চ ওয়ারেপ্ট.আছে? 

শচীন পকেট হইতে লার্চ ওয়ারেন্ট বাহির করিয়! দেখাইল। সুবোধ 
অবাক হুইয়। শচীনের মুখের দিকে তাকাইল। তাহার জিভ শুখাইয়। 
গেল। মুখ উব্িগ্ন হইল। সে নিরুপায়ের মত কহিল, “বেশ সার্চ 
করে! । সেই জন্তই বুঝি এতক্ষণ ধরে বসে আছে!” তার স্বরের 
তিক্ততার দিকে কাণ ন! দিয়া শচীন শুষ্ষম্বরে বলিলঃ “চলে! তোমার ঘর 
দেখাবে। বাক্স-পত্র ও” গুবোধ ধিনাবাক্যে শচীনকে নিজেদের কক্ষে, 
লইয়৷ গেল। তিনখানি ঘর। বড়। একখানি শয়নকক্ষ। একখানি. 
বসিবার। ও একখানি সাধারণ ব্যবহাধ্য। পিছন দিকে দ্বালান। 
সামনেও দালান। পিছনের দালানের পর রারাঘর, ভাড়ার-ঘর শু" 
খাইবার জন্ত একখান! ঘর । শচীন প্রথমে শুইবার ঘরখানিতে গেল। 
ভালে! করিয়া পরীক্ষা করিল। একখান! বড় তত্তণোয। তাহার 
উপর বিছানা পাতা । একদিকে একটা! কাপড় রাখার আলমারি । 
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একপাশে গোটা পাঁচেক বড় বড় ট্রাঙ্ক। তার পাশেই একটা ছোট 
টেবল। টেবলের উপর নানা রকম ছোটখাটো জিনিষ । দেওয়ালে 
অনেকগুলি ছবি টাঙ্গানো। একদিকে একটা কাপড় রাখার আলনা ৷ 
আলনার এক কোণে একট! মিলিটারী ঝোলা-_ জিনিষপত্র রাখার জন্ত | 
শচীন প্রথমত টেবলের উপর রাখা কাগজপত্র ও ছোট খাটো জিনিষগুলি 
দেখিল। তারপর টেবলের টান! দেরাজ খুলিতে বলিল। সুবোধ বিনা 
ৰাক্যে তাহা খুলিয়! দিল। খান কতক ইন্দিরার নামে চিঠি ছাড়া কিছু 
ছিল ন।। - তারপর সমস্ত ট্রাঙ্ক খুলিয়! দেখাইতে বলিলঃ স্থধোধ দেখাইল। 
্াঙ্কের পিছনে চিঠি রাখার খোপ হইতে চিঠি বাহির করিয়৷ পড়িল। 
বিণেষ কিছু কোথায় ও পাইল না। শেষে বলিল, “এ মিলিটারী ঝোলাটা 
দেখি ।” ন্থুবোধ আনিয়া দিল। ঝোলাতে কতকগুলো খুচর! জিনিষ 
পত্র) টর্চ সিগারেট-কেস্‌ ইত্যাদির সঙ্গে খান কতক চিঠি পাওয়া গেল-_. 
. একটা ফিত! জড়ানে। 

শচীন তাহ পরীক্ষা করিতে লাগিল । সুবোধ চুপ করিয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। পরীক্ষা করিতে' করিতে শচীন এক একবার স্থবোধের 
সুখের দিকে দেখিতে লাগিল। শেষে পরীক্ষা শেষ করিয়া সেগুলি 
পকেটে ফেলিল। বলিল, “চলে! আর দরকার নেই ।” 

বাহিরে বিবার ঘরে আলিয়া বলিলঃ প্সবোধ ! কতকগুলি গ্র্ন 
তোমায় করি । ঠিক জবাব দিয়ে! 1৮. 

সুবোধ শুফক ঠে উত্তর দিল “বেশ 1” 

শচীন । চিঠিগুলোর মধ্যে কি আছে তা তুমি জানো । কতকগুলো 
'কপিক1 নামে একটি মেয়ের । সে কে জানিনা। যে মেয়েটির কথা 
স্উল্লেখ কৰেছে! সম্ভব তারই । ঝাঁকীগ্ুলে! নমিতার । নমিতা ভ্োমাম 
“চিঠি লিখতে! ? 

স্ছবোধ। হা। 
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শচীন। শেষ চিঠি লিখেছে মাস খানেক আগে । অর্থাৎ সে তখনও 
এখানে আর তুমিও এ্রখানে। চিঠি এলে! কি করে? 

স্থবোধ। পোষ্ট অফিপের ছাপ দেখে বুঝতে পারো না? 

শচীন । কলকাতা থেকে এসেছে। অর্থাৎ তোমার ও নমিতার 
ভিতর যে চিঠিপত্র চলতো! তা আমতো কলকাতার কোনে! পার্টির ভিতর 
দিয়ে--কে সে? 

সুবোধ 1 নাই ব! শুনলে তা। 

শচীন একটু হাসিল। বলিল, “অবশ্য কৌতুহল ছাড়া কিছু না। 
নমিতা! সম্বন্ধে তোমার যেমন আগ্রহ দেখেছিলুম তাতে এই রকমই একটা 
কিছু মনে হয়েছিল। আর সম্ভব এর আভাস কিছু অজয় ও রূমেশ 
পেরেছিলো বলেই তারা তোমার উপর এত চট1। চিঠিপত্র চালাচালি 
তো৷ অনেকর্দিন গোপন রাখ! যায় না।” 


্ববৌধ কোনে! কথাও বলিল না। শচীন বলিল, “না, তা হ'লেও 
তুমি বন্ধু ছিলে আমার । এখনে! তোমার সঙ্গে বন্ধুত্বের কথাটা ভুলতে 
পারছি ন। তাই পরামর্শ দিচ্ছি আর এ সবে থেকো না। তোমার 
পক্ষেও তা ছলে ভালে! হবে, আর ইন্দিরার পক্ষেও। রিপোর্ট আমি 
একট! যা হয় দেবো। অবশ্ত সত্য গোপন করতে পারবো না। 
'কিস্তু যতটা! পারি টেনেই রিপোর্ট দেবো । চাকরিটা যাতে তোমার ন! 
যার তা দেখতে হবে। তবে যত শীত পারে! গা! থেকে চলে যাও।” 

স্বোধ। তার মানে? 

শচীন । কাজেযাবে তো। আরকি? অবশ্ত তার আগেই যদি 
তাঁর! তোমায় ডিস্মিস্‌ না করে বসে । 

“শচীন উপদেশ দিয়া চিঠিপত্রগুলি লইরা প্রস্থান করিল। সুবোধ 
বসির! শুহনুখে চিন্তা করিতে লাগিল। 

এ. ইন্দিয়া এইবার আবিভূতি হইল। এতক্ষণ সে পিছনের রানা ও 
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ভাড়ারশ্বরে ছিল। একদম আসে নাই। আলিয়! জিজ্ঞাসা করিল 
“্ারোগাবাবু গেলেন ?” সুবোধ তাহার দিকে একবার অর্থহীন দৃষ্টিতে 
দেখিয়া! জবাব দিল “হা গেছে।” 

ইন্দিরা । সার্চ কোরে কি পেলে? নমিতা ও কণিকার চিঠিগুলো! ? 

সুষোধ। তুমি ওসব দেখেছে! নাকি? তোমায় ওতে হাত দিতে: 
বারণ করেছিলুম ন! ? 

ইন্দিরা হাসিয়া! বলিল, “ই, বলেছিলে ওতে তোমার অফিস সংক্রান্ত 
দরকারী কাগজ-পত্র আছে । তা আমি উপরে জড়ানো আঁফিসের কাগজ. 
পত্র দেখিনি। ভিতরের চিঠিগুলো দেখেছি। বোকার মত ওগুলো 
অধতে রেখেছিলে কেন ? 

সুবোধ স্থির দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া রহিল। ইন্দির৷ বলিল” 
“তোমায় গোড়া থেকে তাই মানা করেছিলুম যে এসবে মেতো ন|। 
ঝৌকের মাথায় চলা তোমার প্রকৃতি । সেই প্ররুতিই তোমীর ও. 
আমার সর্বনাশ করবে তা! বুঝছি । তা দারোগাবাবু কি বলে গেলেন ?" 

সুবোধ । (শুফকঠ্ে) উপদেশ দিয়ে গেলেন যে শীগীর বাড়ি ছেড়ে, 
গী ছেড়ে যাই ষেন। অথচ কেন তা জানিনা। তা ছাড়া শুনিয়ে 
গেলেন যে চাকরিটাও যেতে পারে। ধর্দি যায় তো গ ছেড়ে বাপ” 
পিতামহের ভিটে ছেড়ে ধাবে। কোথায়? 

ইন্দিরা একটু ধেন আশ্চ্য্যান্িত হুইয়া বলিল, “সে কি? আমাক, 
যখন সব জিজ্ঞাসা করছিলেন নানা কথ!, তখন বললেন, “ভয় কি,, 
আমি আছি !' ” 

সুবোধ বলিল *ছ !"” 

ইন্দিরা । ত| হ'লে কি করবে? 

সুবোধ । (উদ্দান ভাবে) কিছু না। যেষন -আছি থাকবো 
তারপর হঠাৎ লে উদ্মভাবে বলিল, “তুমি কি বলেছো ওকে? কি... 


জিজ্ঞাস! করেছিল তোমায় ?” 

ইন্দিরা। নানা কথ! । তোমার চরিত্র কেমন? তুমি বিপ্লবী 
কিনা? এই সব। আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে! ? রাত্রে বাড়ি 
থাকতে কিন! ? 

স্বোধ। হা। সম্ভব আড্ডাতে গিয়েও খোঁজ খবগ করেছে। 

ইন্দির।। করে এখনে এসেছিলেন। তা উনি কি করবেন। 
চাকরিতে এসব করতে হয়। আমি শুধু ভাবছি ষে গায়ে থাকা এরপর 
তে! সত্যিই অহা হবে, অলম্ভব হবে। সম্ভব তাই উনি বলেছেন, গ! 
থেকে যেতে। 

স্থবোধ কিছু বলিল না। 

ইন্দিরা কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “চলো এখন। 
মানাহার লারবে। তারপর ভেবে দেখা যাবে।” 

সুবোধ উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে এমন সমর বাহির হইতে কে 
ডাকিল, “ন্নবোধ আছে! নাকি ?" 

. ভবানী ঠাকুরের গলা । ইন্দিরা ও সুবোধের একবার চোখোচোখি 
হুইয়৷ গেল, তারপর সুবোধ বাহিরে চলিয়া গেল। ইন্দিরা দয় দরজার পাশে 
উৎকর্ণ হইয়! ধাড়াইয়া! রহিল। 

ভবানী ঠাকুর একেলা আসেন নাই। সঙ্গে ছিল রমেশ। ভবানী 
বলিল, “স্থবোধ, তোমার সঙ্গে একট] গোপনীয় কথ! আছে।” স্থবোধ 
কছিল “কি ?” ভবানী একটুও ইতস্তত না করিয়া বলিল, «আমাদের : 
খারণা ষে নমিতার খবর তুমি আমাদের চেয়ে বেশী জানে! । 
সে কোথায় ?” 

স্ছবোধ একটু রূঢ় ভাবে বলিল, “বেশী জানি মে খবর কোথায় পেলে 
ঠাকুর?” 
. - - ভবানী বলিল) “যেখানেই হোক . পেয়েছি ।- তাই তুমি সাধু লেজে 
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এই নিয়ে গুলতুনি করছে৷? আবার তে৷ দীরোগ! এসেছিলেন ? তোমায়: 
বঙ্ধ? কি বলে গেলেন? 

ন্থবোধ। যাই বলুন সেটা, তোমাদের শোনবার কথা নেই। আর: 
কোনে কথা ন! থাকে তে! যেতে পারো তোমর! । 

ভবানী বলিল, “দেখো সুবোধ, তোমাকে ভালে! বলেই জানতুম। 
শেষে তুমিই যে গায়ের উপর বসে এই সব কাণ্ড করবে ত৷ ভাবিনি । 
কিন্ত এও বলে যাচ্ছি তোমায়, নিজে যা করেছে৷ তা করেছে! এ নিযে, 
গোলোযোগ কোর ন1। বরং যদি তোমার লজ্জ! ঘেরা “কিছু থাকে ত৷ 
হলে তুমি গা থেকে যাবে। অন্তত কিছু কালের জন্যও । যদি ভদ্র 
গৃহস্থের স্থনাম এর সঙ্গে জড়িত ন৷ থাকতে! তা হ'লে তোমায় ঘাড় ধরে 
বার করে দিতুম গ থেকে । ভাবন্ধে' কি এখানে তুমি ফ ইচ্ছে তাই 
করতে পারো? শুধু তাই নয় আবার নিজে এই কাজ করে, অপরকে 
শাসানে ! ছিঃ1” 

স্থবোধের মুখ আরক্ত হুইল, কপ!লের শিরাগুলি স্ফীত হইল। সে 
কিন্তু নিজেকে সংযত করিয়। বলিল, “যাও! নিজের কাজে 
যাও ঠাকুর! বেশী বাজে বোকো না।” সুবোধ আর দাড়াইল 
না, বাড়ির ভিতর গিয। দরজা বন্ধ করিয়া! দিল। ইন্দিয়া' তাহার 
সুখের অবস্থা দেখি কহিল, “কেলেঙ্কারির চুড়ান্ত হবার যোগাড় 
দেখছি” | 

স্থবোধ বিরক্তভাবে কহিলঃ “যেমন দেশ তেমনি তো হবে। 
ভন্তরলোকেক্স বসতি হ'লে কথ ছিল।” 

ইন্দিরা । কিন্তু চিঠিগুলে। দারোগা নিয়ে গেলেন কেন? সেগুলো 
তে! তার সম্পতি নয় ॥ তুমি হাত ছাড়া করলে কেন? 

সুযোধ উত্তর দিল না বটে, কিন্তু তাহার মনে হুইল ইন্দির! ঠিক. 
কথাই বলেছে। শচীন চিঠিগুলো! লইয়া! গেল কেন? সুবোধের, 


॥ কি 
ন্ট 
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বিরুদ্ধে কি তাহার কোনরকম অভিসন্ধি আছে। অজয় ও. 
রমেশের কাছে কি কিছু খাইয়াছে? মনটা তার অস্থির হুইল।, 
ইন্দিরাও আর বিশেষ কিছু না বলিয়া আপন কাজে গেল তখনকার 
মত। ম্থবোধ ভাবিতে লাগিল চিঠিগুলিতে বিশেষ তো কিছু নাই। 
কণিকার সহিত তাহার আলাপ পরিচয় হুইয়াছিল। সে পরিচন়্ 
আত্মীয় বন্ধুর পরিচরই। তাহাতে দৌষণীয় কিছু ছিলনা । হাঁ, 
সেই কথাই চিঠিতে আছে।” কণিকাকে বাচাইবার জন্যই দ্ববোধকে 
বত কিছু করিতে হইয়াছিল। আর নমিতা? নমিত। অনেক কিছু 
লিখির়াছিল বটে, কিন্তু পরিষ্কার কিছুই লেখে নাই। যতদূর সুবোধ 
বুঝিয়াছিল নমিত! সুবোধকে জানাইতে চাহে যে সে বড় বিপন্ন 
হইয়াছে স্থুবোধ তাহাকে কিছু সাহায্য করিতে পারে কিনা । সুবোধের 
সহিত নমিতার আলাপ পরিচয় নমিতার বিবাছের পূর্বেকার । 
নমিতাদের বাড়ি স্থবোধ যাইত, তখন ঘনিষ্ঠতাঁও ছিল অনেক». 
সেই কথা মনে করিয়াই স্থবোধকে নমিতা স্মরণ করিয়াছিল, কিন্তু. 
সুবোধ নানা কথ! ভাবিয়া কোন জবাব দের নাই। নমিতা চিঠি 
পাইবে কিন' ঠিক নাই। নমিত। বারবার তাহাকে একট! কথা লিখিতে 
চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু লে কথাটা যে কি তাহা শেষ পর্যন্ত নমিত! 
জানাইয়া উঠিতে পারে নাই। স্থবোধ কতকটা আন্দাজ করিয়াছিল. 
, কিন্তু সত্য মিথ্যা বুঝিতে পারে নাই। ছুটি সে কতকটা নমিতার: , 
জন্যই লইয়াছিলঃ কিন্ত দেশে আসিয়া! নমিতার সাক্ষাৎ পায় নাই। 
আর দত্তদের বাড়ির ভিতর যাওয়ার মত আলাপ সুবোধের ছিল ন!। 
অবশ্য ব্যাপারটার জন্য সুবোধ উৎকণ্ঠিত ও উদ্বিগ্ন যথেষ্টই ছিল, তবু. 
নিরুপায়ও কতকটা। ছোট্ট গ্রামে কথা বিকৃত হুইয়৷ জাহির হইতে 
পারে যে কোন মুহুর্তে । ইন্দিরার ভয়ে স্থবোধ তাই কখনে! নমিতার বাড়ি. 
শি সাক্ষাতের প্রার্থনা করিতে পায়ে নাই। কতকটা নমিতার জন্যও) 
” 
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স্থুযোধ বেশ করিয়া! ভাবিয়া দেখিল, নাঃ চিঠিগুলির মধ্যে এমন 
“কিছু নাই যে তাহার বিরুদ্ধে ব্যবহার করা যাইতে পারে । বরং ষেব! 
যাহার] ব্যবহার করিবে তাহাদেরই বিরুদ্ধে সুবোধ হয় তো সেগুলি 
ব্যবহার করিতে পারিবে । এইরূপ সিদ্ধান্ত করিস! শে কতকটা নিশ্চিন্ত 
'হুইল। তারপর নানাফি সমাপন করিয়া! কিছু খাইয়! সে শুইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যা আটট! নাগাদ তাহার ঘুম ভাঙিল। ইন্দিরা আপিয়। তাহাকে 
ডাকিকা দিয়। বলিল, “বাইরে কে একজন লোক ডাকছে ।” 

স্থবোধ উঠিয়া গেল একট! আলো লইয়া । আলেতে লোকটিকে 
চিনিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই ?” 

লোকটি বলিল, «আপনিই তো সুবোধ বাবু? আমি এসেছি সম্প্রতি 
ডাক্তার বাবুর বাড়ি তিনি পাঠালেন। বললেন, আপনার শরীর 
ঠিক আছে কিনা খোজ করতে । বলিয়া সে একটু হাসিল।” 

স্বোধ যৎপরোনাস্তি বিশ্মিত হইল। এ আবার কি নুতন চাল? 
কার চাল? 

লোকটি প্রশ্ন করিল “আপনি নিশ্চয়ই রমানাথ বাবুকে চেনেন না? 
আমার নাষ লোকনাথ, আমি--ইয়ে--আজই এসেছি ।» 

সুবোধ তখন বুঝিতে পারিল। সে আনন্দিত হুইয়া বলিল, «আম্ন 


লোকনাথ বাবু, ভিতরে আন্মন ।” 
লোকনাথ সহান্ত আননে ভিতরে প্রবেশ করিল। লোকটি দেখিতে 


' জন্বাটে, রোগা, বুঝা! যায় না|! ষে তাহার শরীরে কত শক্তি। মাথার 
চুলগুলে! রুক্ষ । লম্বাও বটে। পরণে অত্যন্ত সাধারণ কাপড় চোপড়। 
শুধু চোখগুলো বড় বড়। লোকটি বৈঠকথ্ুনাতে আসিয়া! ফরাসের উপর 
বসিল। ম্থুবোধ ইন্দিরাকে চায়ের জন্ত বলিতে গেল। তারপর চা 
আসিলে প্রন্ন করিল, লোকনাথ বাবু, আপনি সত্যি ডাক্তার বাবুর 
বাড়িতে উঠেছেন ? | রি 
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লোকনাথ । ই!। ডাক্তার বাবু যে আমার মাম! | মামার বাড়ি 
এসেছি। বেকার বসেছিলুম--মাঁমার কম্পাউগ্ডারি করাও যাবে কিছু 
কিছু। মামাকে বলেছি বাবু তোমার রোগীপত্রের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দ1ও» ওষুধ আমি খাইয়ে দেবো! ছুবেল!, খোঁজ নেবে! । যে দূর্যোগ 
আজকাল--” সুবোধ বলিল, “ভালো করেছেন। আমার অবস্থাটা 
ক্রমশ সঙ্গীন হয়ে উঠেছে।” লোকনাথ হাসিল বলিল, “জানি, 
ভবানী ঠাকুর ও রমেশ বাবু যখন এসেছিলেন, তখন আমি নি 
নিকটেই ৮  * 

স্থবোধ। সেকি? 

লৌকনাথ। আপনার সঙ্গে এক ট্রেনেই এসেছি হ্বতরাং__ 

লোকনাথ একটু হাসিল মাত্র। সুবোধ বুঝিল যে লোকনাথ তাহাকেই 
অনুসরণ করিয়াছে ও অলক্ষ্যে দৃষ্টি রাখিয়াছে। €লাকনাথ বলিল, 
“ব্যাপারটা! রমানাথ-দাঁর কাছে কতক আন্দাজ করেছি। কিন্তু তিনি 


বিশেষ কিছু বললেন না। আপনি বেরুবার পরই আমি যাই; আমায় 


শুধু বললেন, “এ লোকটার পিছনে যাও এবং ওর গাঁয়ে গিয়ে যা! দেখবার 
শোনবার দেখে নাও গে। পরে লমন্ত খবর নিয়ে জানিয়ে! |” 
' স্ুধোধ। বুঝেছি। আমায় কি করতে হবে? 

লোকনাথ । সবটা খুলে বলতে হবে। কিছু ঢাকলে চলবে ন!। 
'ডুক্তারের কাছে কিছু লুকোতে নেই। জানেন? 

সুবোধ কহিল, “বেশ শুনুন; প্রায় মাস ছুই আগে আমি নমিতার 
এক চিঠি পাই। নমিতার সঙ্গে পরিচয় 'আমার ছেলে বেলার। ওরা 
আবত্মীয়ও বটে, আর নমিতার সঙ্গে আমার প্রথম প্রণয় হয়। তারপর 
অবশ্ত আত্মীয়ত! থাকার দরুণ বিয়ে হয় না। ওর বিয়ে দত্বদের বিজয়ের 
সঙ্গে ছয়। আমাদের হুজনের ভিতর আর কোনে! খবরাখবর থাকে ন। 
সাও পরে বিয়ে হয়। বিধবা! হবার পর সে বাপের বাড়ি যান্ন। 


৪৯ 


টি 
2 


তারপর আমি ছু-চার বার ওমের গায়ে গিয়েছিলুম । দেখা সাক্ষাতও 
হুয়েছিল। কিন্ত সেট! দোঁষের কিছু ছিলনা । তাই মাস ছুই আগে 
হঠাৎ তার চিঠি পাই» 

লোকনাথ । সে চিঠিআছে? 

সুবোধ । না। লে শচীন দারোগ! নিয়ে গেছে। চিঠিতে একটা 
কিছু নিজের বিপদের আভাস দিয়ে লেখে যে আমি যেন প্রস্তত থাকি, 
আমার সাহায্য তার দরকার হতে পারে যে কোনো মৃহূর্তে। কি বিপদ 
ভা কিছু লেখে নি। আর আমিই বা কি সাহায্য “করতে পারি, 
তাও জানায় নি। তবে আমাদের পুরানে। সন্ভাব ব৷ প্রণয়ের কথার 
উল্লেখ তাতে ছিল বটে আমি জবাব দিই নি। তারপর আরে! তিন খানি 
চিঠি পাই একই ধরণের | ব্যাপারটা কি তা বুঝবার জন্য আমি ছুটি 
নিয়ে আসি এখানে । কিন্তু বিশেষ কিছু জানতে পারি নি। যখন 
শেষে নিরুপায় হয়ে একদিন অজয়কে জিজ্ঞাসা করলুম, অজর 
উদালকণ্ে বললে, “তিনি তে। নেই। বাপের বাড়ি চলে গেছেন।” 

লোকনাথ। এর আগে আপনি কি চেষ্টী করেছিলেন খোজ 
নিতে? 

স্বোধ। ওদের বাড়ির ছোট ছেলেদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম--. 
নমিতা আছে কিনা । শুনেছিলাম আছে। আর. কিছু জানতে পারি 
নি। আমাদের আড্ডাতে ওদের বাড়ি যায় এমন ছু একজনকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম। কিন্তু এরকম করে বিশেষ খবর কিছুই পাওয়া যার না. 
যায়ও নি। 

লোকনাথ। আপনি তো গ্রাম স্বাদে যেতে পারতেন ওদের 
বাড়িতে! কিংবা ওর ভাইকে ডাকিয়ে খোজ নিতে পারতেন । 

স্থবোধ। কেমন সঙ্কোচ হতো। তা ছাড়া নরেন্্রঃ ওর ভাই, 
তখন কলকাতায়, কাজেই তাকে ডেকে কিছু করার উপায় ছিল না।. 
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লোকনাধ কিছু কাল কি ভাবিল। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করিল, “দেখুন স্ছবোধ বাবুঃ$ আপনি'সত্যি এর কিছু জানেন না? মিথ্য 
বলবেন না । ভাতে শুধু আমার কাজ বাড়ানো । তা! ছাড়! যারা এই 
রকম ব্যাপারে মিথ্যা নালিশ করে ও নিজেদের দোষ-ঢাকবার চেষ্টা করে 
তারা শেষে মার! পড়ে এ নিশ্চয় জানযেন। আমি এসেছি আপনাকে 
সাহায্য করতে । আপনি ষ্দি আমার মিস্লিড করেন) তাহ'লে আমি 
কিছুই করতে পারব না, আমি তাহলে চলে যাচ্ছি ।» | 

স্থবোধ উত্তর দিল, “না আমি সত্যই চেষ্টা করছি জানতে ষে 
নমিতার কি হলে! । তার ছেলেরই বা কি হলো । আমি সত্যিই তাকে 
চোখেও'দেখিনি। বিশ্বাস করুন।” 

লোকনাথ বলিল, “বিশ্বাস করলুম। আমার কাজ অনেকটা সহজ 
'হুকে গেল। অতঃপর আমি আপনার অচেনা» ডাক্তার বাবুর ভাগনে। 
এখানে ডাক্তার ৰাবুর অন্নে পালিত হতে এসেছি । আপনার মাথার 
জখমের খোজ নিতে আসি মাত্র। বুঝলেন? আচ্ছা আর একটা 
কথা নমিতা এখন কোথায় জানেন ?” 

স্থবোধ বিস্মিত হইয়া! কহিল “মামি তাহ'লে এত হাঙ্গামা করছি 
কেন ?” 
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ঈতদের বাড়ির কাছে যেখানে একটি মাত্র চলাচলের পথ সোজা 
পুব-প্শ্চিম চলিয়! গিয়! দক্ষিণে মোড় নিয়াছে-_সেইখানে একট। বড় 
্বীঘি। দীঘিটা পাঁচ সরিকের, তবে দত্দেরই প্রায় দশ আন! অংশ 
ছিল তাতে । গ্রামের মধ্যে ইহাই একটা বড় জলাশয় তাই প্রায় সকলেই 
ইহার জল ব্যবহার করিত। দীঘির ধারে নান! দিকে কাঁচ ঘাট ছিল। 
এক এক ঘাটে এক এক পাড়ার লোক দীঘি ব্যবহার করিত। দীঘির 
পাড়ে আম, জাম, বেল প্রভৃতি নানাবিধ গাছ ছিল। যেিকটা দত্বদের 
বাড়ির দিকে, পাড়ের সেই দিকে দত্তরা উপরের জমি সমতল করিয়! 
কলাগাছের বাগান ও নানারকম শাক-সবজির বাগান করিয়াছিল। সেই 
কলাবাগানের নীচে সেদিন ইপুরে একটি লোক বসিয়া দীঘিতে মাছ 
ধরিতেছিল। ছিপ, ৃতাঃ বড়শি, চার প্রভৃতি নানা সরঞ্জাম লইয়া! সে 
খুব সমারোহেই মাছ ধরিতে বসিয়াছিল। রাস্ত৷ দিয়। যাহারা বাইতেছিল 
তাহাদের চোখের উপরই প্রায় লোকটি বপিয়াছিল। অবশ্ঠ মাছ ধরিতে 
অনেকেই মাঝে মাঝে বসিত। এমন কি রমেশ ও অজয়ও বলিত। তাই, 
ব্যাপারটা অনেকের নজরে আসিলেও তাহা বিশেষ অস্বাভাবিক বলিয়া 
কাহারও মনে হইল ন!। 

কিন্তু অস্বাভাবিক মনে হইল ভবানী ঠাকুরের । ভবানী ঠাকুর 'ছুপুরে 
আহারাদির পর বেল!. ছুইটা নাগাদ বাইতেছিলেন দত্ত-বাড়িতে তান 
খেলিতে। সেখানে তাসের বৈঠকটা প্রত্যহই প্রায় বনিত। রাস্তা! 
হইতে লোকটাকে মাছ ধরিতে দেখিয়া ভবানী ঠাকুর একবার, 
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ধাড়াইলেন। তারপর উচ্চম্থরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “মাছ ধরে ফে ছে?” 
কিন্ত কোনে! উত্তর পাইলেন না । পুনর্বার আরে! উচ্চস্বরে প্রশ্ন করিলেন 
কিন্ত জযাব পাইলেন না। যে মাছ ধরিতেছিল সে অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিতই মাছ ধরিতেছিল এবং উত্তর দেওয়া আবশ্তক মনে করিল ন! 
সম্ভব। ভবানী ঠাকুরের রাগ চড়িয়। গেল। সে ক্রতপদে পাড় দিয়! গিয়। 
লোকটির কাছে পৌছিয় তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার লোকটিকে পিছন হইতে 
দেখিয়া বলিলেন, “কে হে মাছ ধরছে। ?” লোকটি ফিরিয়া তাকাইল 
একবার | তারপর ইঙ্গিতে চুপ করিতে বলিল। মত্ম্ত শিকারী লোকনাথ । 
ভবানী একেবারে তাহার পাঁশে আলিয়া! দড়াইয়৷ বলিল, “কার হুকুমে 
মাছ ধরছে? কে তুমি?” 
লোকনাথ মৃহ হাপিয়া বলিল, «এতে! রাজ্যের খবর রাখো ঠাকুর, আর 
আমায় চেনো না? সেকি?” ভবানী মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “না, 
চিনি না। এখন ভালে! চাও তো! উঠে পড়, না হ'লে--” লোকনাথ 
হাঁপিয়া বলিল, “চুপ করে! একটু ঠাকুর । এই মোটে চার জমছে এখন 
গোল করে মাটি করে! না সব।”” লোকনাথ ফাত্নার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিল। ভবানী ঠাকুরের বিস্ময় বাড়িল। তাহাকে ভয় করিত ন! বা 
তাহার প্রভুত্ব মানিত না এমন কেহ বড় গায়ে ছিলনা। কেহুন! 
মানিলেও১ গীয়ে লে মোড়লি করিতই। আর দত্তদের আবছায়াতে 
'এমোড়লিট! ফলিয়াও যাইত। কাজেই এই লৌকটার ভাব তাহার কেমন 
বিচিত্র মনে হইল। একটা অচেনা লোক এই ভাবে তাহাকে আগ্রা 
করিবে ভবানী ঠাকুর তাহা সহা করিতে পারিল না। তাই গলা 
চড়াইর়! তবানী ঠাকুর বলিল, “ওঠো. শীগ.গির, ন! হলে তোমার ছিপ 
হুতে৷ সধ বাবে, আর তোমারও কিছু উত্তম মধ্যম হয়ে যাবে 
লোকনাথ বসিয়াই রহিল, “কিন্ত ঠাকুর, তূমি কেন গ্রে! ব্যস্ত হচ্ছো? 
শোনো তবে! এ দীঘিতে'কার কার কত অংশ আছে, অধিকার আছে, 
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তার হিসাব আমি রাখি। দত্তদের নআনা সাড়ে দশ পাই, বোসেছ্র 
তিন আন! সওয়! তিন পাই, মিত্তিরদের ছু'আনা পাচ পাই তিন ক্রান্তি 
আর-_” ৃ 

ভবানী ঠাকুর তাহার হাত হইতে একট! ছে! মারির! ছিপগাছা 
কাড়িয়৷ লইয়! তাহা ছুই খণ্ড করির়! ভাঙ্গিয়া জলে ফেলিয়া! দিয়া বলিল, 
«বাকী অংশট! তোমার ! তুমি এইবার সেট! বুঝে নাও।” সঙ্গে সঙ্গে 
ভবানী লোকনাথকে একটা থাক! দিয়া দীঘিতে ফেলিবার চেষ্টা করিল। 
কিন্তু দীঘির জলে বে পড়িল সে লোকনাথ নয় ভবানী ঠাকুর নিজে এবং 
অত্যন্ত অগ্রত্যাশিত ভাবে ও এত প্রচণ্ড ধেগে যে খুব ভালে! 
সাতার হওয়া সত্থেও পাচ সাত ঢোক জল ঠাকুর খাইয়। ফেলিল। কোনে! 
মতে জল হইতে মাথা তুলিয়া! দেখিল যে লোকনাথ সেইরকমই বসিয়! 
আছে। তাহার মুখে সেই মৃছ হালি । ভবানীকে মাথা তুলিয়। তাহার 
দিকে চাছিতে দেখিয়৷ লোকনাথ বলিল, “দিলে তো চারটা নষ্ট করে? 
নাঃ তোমরা বড় ঝগড়াটে লোক ঠাকুর ! একেই বলে নিজের নাক কেটে 
পরের যাত্রা ভঙ্গ করা।” 

ভবানী জল হইতে পাড়ে উঠিয়া ভিঙ্গা কাপড় নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে 
চলিরা গেল। 

লোকনাথও একটু অপেক্ষ! করিয়া উঠিতে যাইতেছে এমন সমর 
দেখিল পাড়ের উপর কলাবাগানের ভিতর অজয়, রমেশ, ভবানী ও 
আরে! ছইজন লোক । 

অজয় বলিল, “কে হে তুমি আমাদের পুকুরে মাছ ধরছে! বিন! 
হুকুমে আর আমাদেরই লোককে অপমান করছে! ? কে তুমি?” 

ভবানী বলিল। “তোমাদের দেখাতে নিয়ে এলাম, অজন্ন ! বাকী য! 
করবার আমিই করছি। দেখে! না তোমরা দীড়িয়ে।” 

ভবানী ঠাকুর গারের জোরে কারো! কাঁছে হার মান্লিতে প্রশ্থত 
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ছিল না। গ্রামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কুস্তিগীর ও শক্তিমান পুরুষ বলিয়া তার 
খ্যাতি ছিল। য্নিওকি করিয়া দীঘির জলে পড়িয়া গিয়াছিল তাহা! ঠিক 
বুঝিতে পারে নাই--তবু তার মনে হইয়াছিল যে সম্ভব তাল রাখিতে না 
পারিয়াই পড়িক়্াছে। তাহা না হইলে এই রোগ! লম্বা লোকটাকে 
তো! একট! চড়েই ভবানী লিধা করিয়া দিতে পারে। 

ভবানীকে মারধর করিতে উগ্ভত দেখিয়া অজয বলিল, “ভবানী 
মারধর করে লাভ নেই। ওকে ধরে থানাতে চালান করে দাও 
চোর বলে।” * ভবানী কহিল «সে তো! পরে দেবোই। এখন ওকে, 
একটু শিক্ষা দেওয়ার দরকার |” 

ভবানী যতটা! পারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইরা নীচে, যেখানে লোকনাথ 
বসিয়াছিল সেখানে আসিল ও লোকনাথের মুখ লক্ষ্য করিয়৷ এক 
প্রচণ্ড ঘুষি দিল কিন্তু ঘুলি লোকনাথের মুখে পড়িল না। লোকথাথ 
চোখের পলকে সরিয়! দড়াইল। ভবানী তাল সামলাইলে লোকনাথ 
বলিল, “ঠাকুর কেন মারামারি করবেঃ তার চেয়ে থানাতে চলো । 
আঅজয়বাবু বুদ্ধিমান। ঠিক বলেছেন। মারামারিতে তুমি বিশেষ 
সুবিধা করতে পারছো! বলে মনে হচ্ছে না। এই দেখে। না আমান 
জলে ফেলতে এসে নিক্েই পড়লে ; আবার এখন ঘুযোঘুষি করতে 
এসেছো- হয় তো নিজের মুখেই নিজে ঘুষি শেষে মেরে ফেলবে ॥ 
, হাত পার ঠিক তো৷ নেই। সরে! ।” 

কিন্তু ভবানী ঠাকুর তখন আপনার সম্মান রাখার জন্য ব্স্ত হইয়াছে । 
সে পুনরায় আক্রমণ করিল। উপর হইতে রমেশ ও আর একজন 
লোকও চীৎকার করিয়া নামিল-_লোঁকনাথকে আক্রমণ করিতে» 
কিন্ত কেহ তাহাকে স্পর্শ করিবার পূর্বেই লোকনাথ পাশ কাটাইয়া 
ক্রদ্ধপদে পাড়ের উপরে কলাবাগানে গিয়া উঠিল, অজরের কাছে। 
' সেখানে দীড়ইয়৷ সহাল্যে বলিল, “দেখুন, অজয়বাবু, কেমন মজ! !” 
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মজাটা মন্দ হয় নাই বটে। রমেশ ও অন্ত ভদ্রলোকটি গিয়া পড়িয়াছিল 
ভবানী ঠাকুরের উপরই ৷ ভধানী ঠাকুর প্রথমতঃ নিজের তাল সামলাইজে, 
তারপর এই ছুইজনের তাল সামলাইতে ন৷ পারিয়া পুনরায় দীঘির -জলে 
পড়িল। রমেশ ও সেই লোকটিও মুখ খুবড়াইয়! পড়িল একেবারে, 
দীঘির কিনারাতে । 

অজন্ন ও আর যে লোকটি উপরে ছিল উভয়েই একবার নীচের দৃশ্তের 
দিকে আর একবার পাশের লোকটিকে দেখিল। লোকনাথ মাথা 
নাড়িয়া বলিল “ভবানীর হাত পা'র ঠিক নেই। বললুম তবু শুনলে 
না।৮ ততক্ষণে ভবানী আবার জল হইতে উঠিয়াছে। রমেশ ও তাহার 
সঙগীও উঠিয়। দীড়াইয়াছে। ভবানী দ্রুতপদে উপরে লৌকনাথের . 
দিকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। এইবার তাহার মুখ হইতে গ্রাম্য গালির 
লোত বহিল। অজয় রুক্ষস্বরে বলল, “ভবানী থামো। এর প্রতিকার 
খরকমে হবে না । তুমি ইঠকারিত। করে ন! 1 

লোকনাথ বলিল, “ঠিক বলেছেন অজয় বাবু।” অজয় ফিরি! 
্াড়াইক়! বলিল, “কে তুমি ? লোকনাথ উত্তর দিল, “ধরুন ন। আমি 
আগন্তক, আপনাদের গ্রামেরই কারে বাড়িতে নূতন এসেছি, আর মাছ 
খরার সখ আছে। মনে করুন থে এই এত বড় এমন চমৎকার পুকুর 
দেখে লোভ সামলাতে পারিনি মাছ ধরার। কিন্তু এরকম ব্যবহার 
ভবানীর ও আপনাদের কি ভদ্রতাসম্মত হয়েছে ? 

অজয়। কার বাড়িতে এসেছে! ? 

নীচে হইতে রমেশ ও তাহার সঙ্গী তখন উপরে উঠিয়াছে। ছ্ুই- 
জনেরই হাত মুখ ও দেহ সামান্য ছড়িয়! গিয়াছিল। একটু আধটু 
সুক্তও পড়িতেছিল। রমেশ বলিল, «যার বাড়িতেই এসে থাকো, এই 
কলাবাগানে কেন ঢুকেছে! ? এ তোমার বাবার বাগান £” ভবানী ঠাকুর, 
আস্ফালন করিল, “তোমার ছাল ছিড়ে তবে কথ।।” 
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অজয় ইহাদ্দের ধমক দিল, “থামে! ।” তারপর লোৌকনাথকে: 
পুনরায় প্রশ্ন করিল, *কার:বাড়িতে উঠেছে! ?” 

লোকনাথ। মামার বাড়ি। 

অজয় ক্রোধ চাপিয়া বলিল, শকার বাড়ি? তার নাম কি?” 

লোকনাথ । নামে এখন আর আর ফল কিহবে! যা করবার 
তা করুন না। 

অজয়। এই বাগানে কেন ঢুকেছিলে? 

লোকনার্থ। কোন ক্ষতি আছে কি? বাগানেও ঢুকি নি। 
ধঁ নীচে বসেছিলুম। তা আপনার্দের কলাগাছের হিসাব ন! হয় করে 
নিন, চুরি করেছি কিন! দেখুন। কটা কলাগাছ ছিল? বলুন! 
এখুনি গুণে দিচ্ছি। ন! হয় ভবানী ঠাকুরকে বলুন গুণে দেবে ।” 

তারপর লোকনাথ চলিতে সুরু করিয়া বলিল, “গুণিয়ে দেখবেন। 
যদি কম পড়ে জানাবেন। আমি নাহয় এসে সে কটা কলাগাছ 
পুঁতে দিয়ে যাব» বলিয়া লৌকনাথ দীড়াইয়া উপরে না নীচে 
কোথায় কলাগাছ পুঁতিবে তাহ! যেন লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল॥ 
হঠাৎ ভবানী আসিয়। তাহাকে পিছন হইতে আক্রমণ করিল। 
একট! প্রচণ্ড ঘুসি লোকনাথের মাথায় পিছন হইতে পড়িল ও 
লোকনাথের মুণ্ডটা নীচু হইয়া গেল। সে নিজেও ছুই পা হটিয়া 
গেল তার তাল সামলাইতে। সঙ্গে সঙ্গে ভবানী'ঠাকুর চীৎকার 
করিল, “বেরোও এখান থেকে__রাসকেল ! ফের যদি কলাবাগানে কি” 
তার নীচে এসেছ-_” 

কিস্ত ভবানী ঠাকুরের বাক্য সমাপ্ত হ্টল না। হঠাৎ দেখা গেল 
ভবানী ঠাকুর ঠিকরাইয়! একেবারে পাড় হইতে নীচে দীঘির কিনারাতে 
গিয়া! পড়িল ও তাহার মুখ হইতে একটা অব্যক্ত শব বাহির হুইল . 
ও খানিকটা রক্তও তাহার লঙ্গে। পড়িয়া ভবানী ঠাকুর মিনিট ছুই 
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আকেবারে অনাড় হইয়া রছিল। এত দ্রুত এই ব্যাপার খা্টিল যে 
জয় রযেশ প্রভৃতি কেহই যেন প্রথমটা বুঝিতে পার্ল নাকি 
হুইয়াছে। তারপর যখন বুঝিল তখন ্তপ্তিত নির্বাক হইয়! দেখিল 
ধষে লোকটি আন্তে আস্তে বাগান পার হইয়া পাড়ের নীচে রাস্তায় 
লামিতেছে। কিন্ত কেছই তাহাকে বাধ! দিতে সাহস করিল না। 
রষেশ দ্রুতপদে নীচে ভবানীর কাছে নামিয়! গেল ও তাহাকে টানিয়া 
ভুলিয়া খসাইল। আর একজন নামিয়৷ গিয়া কাপড়ের কৌচার 
খএ্রকটা অংশ ভিজাইয়া আনিয়া ভবানীর মুখে চোখে জল দিল। 
ভবানীর নাকের গোঁড়া ফাটিয়া! গিয়াছে, ছুইটি সামনের দাত সম্ভব 
উপড়াইয়াছে, কেন না তাহা দিয়া রক্ত পড়িতেছিল। ভবানী গভীর 
নিশ্বাস ফেলিয়া যেন দম লইতে চেষ্টা করিল, আস্তে আন্তে প্রায় ১৫ 
ষিনিট বাদে সে হাত নাড়িয়। জল দেওয়া বন্ধ করিয়া দিল ও 
ব্রমেশের মুখের দ্লিকে চাহিল। রমেশ বলিল, *হাটতে পারবে? 
ভলো, বাড়িতে চলো 1” ভবানীকে দুইজনে ধরিয়া কোন রকমে 
সকলে দত্তদের বৈঠকখানাতে নিয় উঠিল। 

অজয় এতক্ষণ কথ! বলে নাই। এইবার বলিল, *“লোকট! কে ? 
খানায় একটা খবর দিতে হুবে। ভবানী তুমি গিয়ে শচীনকে বল গে 
ণকিস্ত তার আগে খোজ নাও ওকে ।” বুমেশ উত্তর দিল, “এখুনি 
খোঁজ করছি।” সঙ্গে সঙ্গে সে চটিঙ্কুতা পরিয়া বাহির হুইয়! গেল। 
ভধানী নির্ধ্ধাক হুইয়! শুইয়া রহিল তক্তপোষের উপর । 

মিনিট দশেক বাদে রমেশ ফিরিয়া বলিল, “খোঁজ *পেয়েছি। 
আমাদের ডাক্তার বাবুর ভাগনে। কাল এসেছে এখানে ।” 

অজয় সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে রমেশের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি করতে 
শ্রাপেছে থোঁজ পেলে ?” 

রমেশ! এখানে ডাক্তার বাবুর লোকের রক্মকার হয়েছিল--নিজে 
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আর পেরে ওঠেন না--তাই ওকে আনিয়েছে। সম্ভব বেকার বসেছিল। 

অজয় । কোথা থেকে খোঁজ পেলে? 

রমেশ। ডাক্তার'বাবুরই কাছে। ওর বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছি, 
দেখি লোকটা! ডাক্তারখানায় বসে পিগারেট টানছে। তখন টিন্চার 
আইডিন চাই বলে ডাক্তার বাবুকে ডাক দিলুম। ডাক্ঞারবাবু বেরিয়ে 
এলেন | জিজ্ঞাস! কিছু করবার আগেই ভাগনের পরিচয় দিলেন। 

অজয়। তাহ'লে? লোকটার সম্বন্ধে থানাতে রিপোর্ট করবে? 

ভবানী কি একট! বলিল, কিন্তু তাহ। পরিষ্কার বোঝ! গেল না । 
রমেশ বলিল, “বুঝতে পারছি না। তবে সম্ভব ওখুব সন্তাবে থাকতে 
পারবে না। আজই ভবানীদ! হাঙ্গামাটা না বাধালে ভালে! হতো!। 
লোকটার গায়ের জোর ও মারামারির কৌশলে বিপজ্জনক বটে।” | 

ভবানী উত্তেজিত হইয়! উঠিয়৷ বশিয্না বলিল, “এবার শোধ আমি 
নেবোই রমেশ । ও কত বড় পালোয়ান দেখে নেবো ।” 

অজয় ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিল, “একলা! তুমি পারবে নাঃ ঠাকুর । 
আজ যোঝাই গেল সেকথা । দল বেঁধে মারা একটা লোককেঃ 
গ্রামের অপমান। ও সবে দরকার নেই। এখন বিচার করতে হবে 
যে ওকে শক্র ভাব! যাবে ও গ্রাম থেকে তাড়ানো যাবে, না, এমনি 
উপেক্ষা করেই চল! যাবে-__মক্ষকগে বলে? ওর মতলব কি?” 

রমেশ। আমার মতে শচীনকে খবর দেওয়াই ভালো। এই, 
বেল! তাকে গিয়ে বলি সব কথা। আর এ চড়াও হয়ে মার-_ 
'পিট করেছে জানালেই হবে। এরা ছু'জন সাক্ষী দেবে। আরো 
'ছু'চার জনকে সাক্ষী মানানো! যাবে।”» অজয় একটু ভাবিয়া বলিল, 
»তাই করেো। ভথানী ওতুমি এখনি চলে যাঁও। সাক্ষীর মধ্যে 
কাকে কাকে চাই বলে যাও, আমি ব্যবস্থা ক'রেছি।» 
.. ঝ্ূমেশ ও ভবানী তখনই থানাতে গেল। 


৫৯ 


ক ক যা রঃ 


লোকনাথ ডাজ্ারখানাতে বসিয়া আছে। ডাক্তার বাবু বাহিরে 
কোথায় গিয়াছেন রোগী দেখিতে, এখনে! ফেরেন নাই। সন্ধ্যা হুইয় 
গিয়াছে । ছোট একট! বাতির আলোকে ডাক্তারখানায় বলিয়া লোকনাথ 
সিগারেট খাইতেছিল ও ভূত্য রামচরণের সঙ্গে আলাপ করিতেছিল। 

লোকনাথ । 1 দত্তদের বাড়িতে তুই কাঞ্জ করতিম আগে? 

রাম। হা বাবু। 

লোকনাথ । ওদের বাড়িতে কত লোক্‌? ছুই বাবু ছাঁড়! । 

রাম। বাবুর্দেরে বৌরা। ছেলেমেয়ে। বড়বাবু--যিনি মার! 
গেছেন- তীর স্ত্রীঃ একজন ছেলে তার- অনেক লোক বাবু। 

লোকনাথ । তুই দেখেছিস বড়বাবুর স্ত্রীকে ? 

রাম। দেখেছি টব কি, বাবু । তাছাড়া বাইরের লোক আসে। 

লোকনাথ । তা-_দত্তবাড়িতে খুব লোকজন আসে? বৈঠকখানাতে ? 
না বাড়িতে? 

রাম | বাড়িতেও বৈঠকখানাতেও। আমাদের দারোগাব।বুও প্রায় 
আলতো ? 

লোকনাথ । কোন দারোগা! ? এখন ষেআছে? 

রামচরণ। ই, উনিই। রোজ সাইকিল করে আসতেন । 
রাত ১১টা ১২টা পর্যন্ত গল্প করতেন। আরে! কত লোক আলতো . 
এখন তো ৬ত লোক আসেন! । 

লোকনাথ । কেন? 

ঝামচরণ । তাজানি ন।। মেজবাবুর অসুধ হলো, ছোটবাবুরও । 
মারোগাবাবুর স্ত্রী এলেন শুনেছি । তিনিও আসতেন। 

লোকনাথ বলিল, “যারা আসতে! তার! লব এই গায়েরই তো? 
ছু গ্রকজনের নাম বলে! ন! হে। শুনি।”. 
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রামচরণ ছুই চারিট! নাম বলিল । 

জোকনাথ। ছ্ছবোধ বাবু যেতে? 

রামচরণ। না ম্থবোধ বাবু তো দেশেই ছিল না। লড়াইতে 
গিছলে।। ্‌ 

লোকনাথ । ওঃ! তা বৈঠকথানাত্তে কি হতে। ? 

রামচরণ একট! জবাব দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় ছুই তিন জন লোক 
প্রবেশ করিল। ছুইজনকে লোকনাথ চিনিল। রমেশ ও ভবানী ৷ 
তৃভীয় ব্যক্তির্টকে চিনিতে পারিল ন!। তৃতীয় ব্যক্তিটিই অগ্রসর হইয়! 
লোকনাথকে 'বলিলঃ “আপনার নাম?” 

. লোকনাথ উত্তর দিল, “সেট! আপনাকেই জিজ্ঞাস! করযো ভাব- 
ছিলুম।% ব্যক্তিটি বলিল, “আমি এখানকার থানার অফিসার গুনলুম 
আপনি এই ভদ্রলোকদের উপর চড়াও হয়ে মারপিট করেছেন, 
ওঁদের বাগানে ঢুকে চুরি করে মাছও ধরেছেন, এ লমন্ত বে-আইনি 
তা জানেন ?” 

লোকনাথ । না, ঠিক জানতুম না । তাযাহয়ে গেছে তার তো 
চার! নেই। কি করাষায় বলুন এখন? ওর্দের না হয় ওষুধ দিয়ে 
দিচ্ছি। ' মামার কম্পাউগ্ডারি আজকাল আমিই করছি। গুতরাং 
ওষুধ দিতে পারি। আর. মাছ আমি ধরিনি। এ ভবানী ঠাকুর চার 
গুলিয়ে দিয়েছে। তবে আপনি যষ্চি নিতান্তই না ছাড়েন, না! হয় অন্ত 
কোথাও থেকে একটা মাছ ধ'রে ওদের পুকুরে ছেড়ে দেবো । আর 
কি করতে পারি বলুন। 

দারোগ! শচীন বাবু একটু চড়! গলাতে বলিলেন, “আপনার নাঁষে 
রিপোর্ট হয়েছে। ডায়রি হয়েছে। আপনাকে থানায় যেতে হবে ।* 

লোকনাথ চক্ষু যিল্ফারিত,.করিয়! বলিল, «থানায়? চলুন ।* 
: " এসে উঠিয়! দীড়াইল। তারপর কহিল; «কিন্ত কেন বলুন তো? 
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থানায় নিয়ে গিয়ে রাখবেন কোথায় ? তার চেয়ে এক কাজ করুন। আমি 
গ্রইখানেই রইলুম। ভয় নেই, পালাবো না। আপনি কেস কোর্টে 
পাঠান। কেস কোর্টে উঠলেই আমি গিয়ে কোর্টে হাজির হবো 
সদরে পুলিস আছে সেইখানেই 'তার! ব্যবস্থা করবে। বিশ্বার না হস়্ 
একটু অপেক্ষা করুন। মামা আসছেন। তিনি জামিন হবেন খন।” 

শচীন কি করিবে বুঝিতে পারিল ন'। একবার রমেশ আর একবার 
ভবানীর দ্বিকে চাহিল। 

লোকনাথ সহান্তে কহিল, “ওরা! আর কি আপত্তি করবেন।+” 
কাগুটা হতো ন। যদি ভবানীর মাথার গরমি না হতো, তাছাড়া-_» 
শচীন ধমক দেওয়ার মত সুরে বলিল, “তোমার কাছে তো বন্তৃত। শুনতে 
আলসিনি। চলো। থানাতে তোমায় হাতকড়ি দিয়ে রাখবে! তারপর 
কাল সদরে চালান দেবো । জামিন আমি নেবোন! 1” 

লোকনাথ হাপিয়! বলিল, “এ আপনি রাগ করে বলছেন দারোগাবাবু ।. 
আমি কি বুঝিনা । আচ্ছা» সে হবে খন। এ ছু'জনকে পাঠিয়ে দিন 
বাড়ি ও একটু বস্থন এইখানে । চা-ট! খান। তারপর সব বুঝিরে 
ৰলছি আমি। 

শচীন উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “চুপ করে চলো। হতৃতা শুনতে 
চাইনা ।৮ সঙ্গে সঙ্গে সে আওয়াজ দিল,- «চৌকিদার ?” ছুইজন 
চৌকিদার লাঠি লইয়! ডাক্তারখামার দরজাতে দেখা দিল। শচীন নিজের 
পরুভলবারটা একটু উচু করিয় দেখাইয়া বলিল “একে ধরে নিয়ে চলে! 
থানাতে |” 

লোকনাথ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত ডাক্তারবাবুকে আসিতে 
দেখিয়! চুপ করিল। 

ডাক্তারবাবু ভিতরে ঢুকিয়া৷ সকলকে দেখিয়া বলিলেন “কি হয়েছে 
রমেশ? কি হয়েছে শচীন বাবু? হঠাৎ--* ভারপর লোকনাথের দিকে- 
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্রশ্নপূর্ণ নেত্রে চাহিলেন। 

শচীন বলিল, «ডাক্তার বাবু এটি আপনার ভাগনে হয় শুনেছি। কিন্তু, 
উনি আজ কি করেছেন জ!নেন ? 

ডাক্তার। ইা। হতভাগা আমায় এসেই শোনালে। আমি তে! 
খুব ধমকানি দিয়েছি। আর ওরকম হবে না। ওকে বাড়ি থেকে 
বেরুতেই দেবে! ন।। | 

শচীন। কিন্তু ভবানী বাবু ও রমেশ বাবু আমার কাছে ওর নাষে 
ডায়রি করেছেন । তার কি হবে? 

ডাক্তার রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়! বলিলেন “তাই তো ! 
রমেশ, ভবানী--তোমরা--ইয়ে-_শচীন বাবুকে বলো না যে মিটমাট . 
হয়ে যাবে। এ লব ঘরের কথাই। ওকে যখন এখানে থাকতে হবে: 
তখন তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করে থাকতে তে! পারবে না । মাছ ধরার 
বাতিক ওর আছে বটে একটু । তা অন্ত কোথায়ও ধরতে যাবে। কি 
বলো! ?” 

ডাক্তার বাবুকে উপেক্ষা! করার মত ইচ্ছা কাহারে। ছিল না। 
তার কাছে একদিন না একদিন সকলেরই দরকার হইবেই। 

শচীন বলিল, «আচ্ছ উনি গুড বিহেভিয়র-এর একটা লৈখাপড়া- 
কাল থানাতে করে দিয়ে আসবেন। এবার ন! হয় আর বেশী দূর 
 এগোব না, আপনি বখন বলছেন। কিন্তু ফের ওঁর নামে নালিশ 
হলে, ও'র জেল কেউ আটকাবে ন1 1, ্ 

তাহাই স্থির হুইল। লোকনাথ পরদিন গিয়৷ থানাতে গুড 
বিছ্েভিয়ার্এর দরুণ মুচলেকা লিথিয়া দিবে। শচীন, রমেশ ও 
ভবানীর সঙ্গে প্রস্থান করিল। চৌকিদাররা পিছনে পিছনে চলিল। 


! 


সগুম পরিচ্ছেদ 


লোকনাথ ডাক্তারবাবুকে' বলিলঃ “ডাক্তারবাবু) মাটি করলেন) আমি 
বে থানাতেই যেতে চাই ।” 

ডাক্তার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সে কি ?” 

লোকনাথ চিন্তিতভাবে বলিল) “মাচ্ছ! সে হবে খন। সেট! বেশী 
মুঁফলের কথ! নয়। এদিকে আর একটু দেখা যাক ততক্ষণ ।” 

ডাক্তার । তোমার ব্যবসা তুমিই ভালো বোঝো, লোকনাথ, কিন্ত 
আমার ভাগনে হয়ে তুমি জেলে যাবে সেটা তে! ঠিক নয়। কাজেই 
আমার ভদ্রতা করতে হলো । বল তে কাজই তোমায় চোর করে 
পাঠাই আবার । 

লোকনাথ হাসিয়! উত্তর দিল, “না ডাক্তার বাবু। বাদী এ অজয় 
কোম্পানীকে করতে হবে। আপনি হ'লে চলবে না ।” 

প্থাক। তার জন্ত ব্যস্ত হবার কিছু নেই।” ডাক্তার বাবু হানিয়! 
ভিতরে চলিয়। গেলেন। যাইবার সময় বলিলেন, “এ রকম যুযুংস্থ করলে 


বাবু আমার গ্র্যাকৃচিস্‌ বাড়বে কি কমবে বুঝতে পারি না। ওঃ! এ 


ভঘানীট! তে! যাঁড়ের মৃত শক্ত আর গুণ | কিন্তু গর আজ যা! অবস্থ। !” 


৫৮৮ লোকনাথ দীড়াইয়। হাসিতে লাগিল। তারপর একটু অপেক্ষা 


করিয়৷ রামচরণকে বলিল, “রামচরণ, আমি একবায় বেড়িয়ে আসি। 
তুমি দরজ! বন্ধ কর। আজ আর রোগীপত্র আসবে না। আসে তে৷. 
যামাবাবু আছেন ডেকে দিও!” রামচরণ জানাইল সে তাহাই করিবে। 

' ছুই একটা লোককে জিজ্ঞালা করিয়া! করিয়া! লোকনাথ রামচরণের 
উল্লিখিত ছই তিন জনের বাড়ি ঘুরিল। প্রথমটির নাম অধৈত খাবু। 
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তাকে লোকনাথ গিয়৷ বলিল, “দেখুন অদ্বৈত বাবু । একবার আপনাদের 
গ্রামের কীঘ্িটা শুন্থন। মামার কাছে শুনলুম আপনি নাকি একজন 
গ্রামের মাথা 'ও ভালে! লোক, তাই এলুম বলতে । এই যে কীন্তিটা আজ 
রমেশ বাবু ও ভবানী ঠাকুর করলেন সেটা ভালে। হলে! ? আপনিই বলুন ! 

অদ্বৈত সমস্তটা শুনে নাই। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?” 

লোকনাথ । আচ্ছা দীঘিতে মাছ ধরা কি এতো অন্যায় ? তা ছাড়া 
ওটা তে। দত্বদের, নিজেদের পুরো! সম্পত্তি নয়! আপনারে তে! অংশ 
আছে দু" গণ্ডা ছু" কড়ার । 

অদ্বৈত সংশোধন করিঝ। দিয়া কহিল, “ছু” গঞ্জ ছু” কড়া নয়, দশ গঞ্ডা 
ছু কড়া । নিশ্চয়ই আমার হক আছে। দত্তর' কেন আমায় না 
জানিয়ে যাকে তাঁকে মাছ ধর! মানা করে জানি না । এট! নিশ্চয়ই ভালে! 
কাজ হয় নি।” 

লোকনাথ । ' কাল আমি আপনার নাম করে মাছ ধরবো । আপনাকে 
মাছ দেবে। । আমি মাছ খাই না। তবে মাছ ধরার অসম্ভব বাতিক । 
দেখি দত্তরা দেয় কিনা» কি বলেন ? 

অন্বৈত। নিশ্চয়ই । কিন্তু দত্তের এ কলাবাগানের নীচে ওরা! 
কাউকে বসতে দেয় না । ওদিকে গিয়ে বসে! না। 

লোকনাথ । কলাবাগানট! ওদের, কিন্তু তলাট! ? পুকুরের কিনারা-_- 
কিনার! ফি ভাগাভাগি হয়েছে? না পাড়টা হয়েছে ? 

অন্বৈত। ওসর কিছু ভাগাভাগি হয়নি । তবে দত্তরা! বাগান দেওয়া 
পর্ধ্যস্ত বড় কাকেও বসতে দেয় না। আর বাগানও তো! সেদিন 'হয়েছে। 
গেল বছর ওখানে কিছুই ছিল না। মাস পাঁচেক হ+'ল বাগান হয়েছে। 

লোকনাথ। আপনার! দ্রিলেন কেন বাগান দিতে ? 

. অধ্বৈত। আমার্দের কি মত নিয়েছিল বাপু? বাগান বানাতে 

ৃ আমাদের চোখে পড়লো । তা” ও নিয়ে আর কে ওদের সঙ্গে ঝগড়া" 
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বীটিকরে। আমি তে! আর যাইন! বড় ওদের ওখানে । 

লোকনাথ । ভালোই করেছেন। ওরা লোক ভালে! একথা আমি 
কিছুতেই বলতে পারবো না। 

অদ্বৈত। 'লোক ওরা খারাপ ছিল না। তবে ইদানীং বড় অস্থুখ 
বিহুখে ভুগে বোধ হয় মন মেজাজ খারাপ হয়েছে । এ রোগ ভোগ 
হতেই আমাদেরও যাতায়াত কমে গেল। বন্ধই তারপর হলো । এখন 
আর হৈচৈ ভাল লাগে না। | 

লোকনাথ কহিল, “যথার্থ কথাই। তাহলে মাছ কাঁল ধরবো ?” 

অছ্বৈত। নিশ্চয়ই। সম্পতি ওদের একলার নয়। আমার হয়ে 
ধরবে আমি ডাক্তার বাবুকে বলে আসবো” খন । 

সেখান হইতে লোকনাথ অন্ত ছইজনের কাছে গেল। নবীন ও 
কেদার সরকার । তাদের কাছেও যাহা পাইল তাহা! আগেকার মতই। 
মাছ ধরিতে দুইজনেই উপদেশ দিল। তাহাদের অংশ পুকুরে ছিল বপিয়া 
নয়) ছিল না এইজন্ত । নবীন ও কেদার ছইজনে লুকাইর়! মাছ ধরিত 
এ দীঘিতে। কিন্তু তাহাদের মতে এইরূপ হওয়া উচিত হয় নাই 
ঈীঘি ব্যবহার করিতে যখন সকলে পারে, মাছ ধরার অধিকার'ও সকলেরই 
আছে। তাহারা লোকনাথকে ইহার প্রমাণ করিয়। দিতে অনুরোধ 
করিল। লোকনাথ,স্বীকার করিয়া গেল। 

বাড়ি যাইবার পথে লোকনাথ দত্বাড়ির পাশ দিরা গেল। কিন্ত 
যদিও দত্তদের বৈঠকখানাতে আলে! জলিতেছিল ও লোকের কথাবার্ত 
হইতেছিল,__তবু লোকনাথ কিছু শুনিতে পাইল না।' ব্রাস্তার পরই 
পীচিল দেওয়! বাগানের ভিতর বাড়ি--অনেকট। দূরে । কাজেই কিছু 
করাও যায়না! আজই আবার বাঁড়ির ভিতর অবৈধ প্রবেশ করিয়! 
একট| হাঙ্গাম! বাধাইতে তার ইচ্ছ! হইল না। পরে গুনিলেই হইবে। 

রাস্তার আগামী কল্য কি হইবে ভাবিতে ভাবিতে লোকনাথ 
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বাড়িতে ফিরিল। 

পরদিন সেই সময়েই জোকনাথ নূতন ছিপ, হত! এভূতি সরঞ্জাম 
লইয়া কলাবাগানের নীচে গিয়। মাছ ধরিতে বসিল। সময়মত আবার 
ভবানী ঠাকুরও সেই পথে তানের আড্ডায় যাইতে লোকন'থকে দেখিতে 
পাঁইয়! অত্যন্ত বিস্ময়াভিভূত হইল। তারপর দ্রতপদে দত্ুদের বাড়ি 
গিয়। সংবার্টটা দিল। শুনিয়া রমেশ চিৎকার করিয়! উঠিল--“বড্ড 
সাহস। এটা ঘদ্মাসি। সে আমি কালই বুঝেছিলুঘ ৮ অজয় 
তাাকে শান্ত করিয়া বলিল, "এখন বোঝা যাচ্ছে ওর একট! মতলব 
আছে ।* ভবানী কহিল “গোটাকতক ছেলে ডেকে আনি-বেশ করে 
আজ ওকে মার দেওয়া! যাক-_একেবারে গো-বেড়ান। তারপর শচীনকে 


গিয়ে খবর দিলেই হবে।” অজয় বলিল, "ন, ওমব মারপিট করে 
কি দরকার? এমনিই তে৷ হবে। বরং আমাদের কেস্‌ শক্ত হবে 


আরে|।* ভবানীকে মানিয়। লইতে হইল যে ইহাই ভালো! প্রস্তাব। 
তখনই রমেশ ও সে থানার দিকে চলিয়! গেল। 

লোকনাথ মাছ ধরিতে ধরিতে. দেখিল এই ছুইজনকে রাস্তা দিয়া 
যাইতে । দেও আরে! কিছুকাল অপেক্ষা করিয়! উঠিয়! পড়িব ও ছিপ 
সত প্রভৃতি রাখিয়া নিজেও থানার দিকে চলিল। 

রমেশ ও ভবানী গিয়া শচীনকে লোকনাথের ব্যাপার জানাইতেই 
শচীন ভ্রকুটি করিয়া! বলিল “না, ও দেখছি সোজা! কথাতে মানবে না। 
ডাক্তার বাবুর খাতিচর ওকে মাপ করলে চলবে না।” 

রমেশ্বক্ষহিল, ওর মতলবট| কি বোঝ যাচ্ছে না শচীন বাবু!» 

ধেস্থীকটু ঘেন উৎকঠার সত শচীনের দিকে চাহিল। 

শচীন তিক বলিল, “বোঝা! এখনি যাবে।* তখনই জমাদার 
চৌকি আর ও দিল, *্টন্তরি হও, বেরুতে হবে ।% . 

কি, ভি লুইরু হইবার পূর্বেই লোকনাথ পৌছিল। ভবানী ও 
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রঘেশকে অগ্রাহ করিয়! দে শচীন বাবুকে বলিল, “দারোগাবাবু, মুচলেক! 
লিখে দিতে এসেছি । আপনি কাল হুকুম দিয়ে এসেছিগেন 1৮ 

শচীন। তোমাকে আর দিতে হবে না তা। হাজত বাসই তোমার 
উপযুক্ত । 

লোকনাথ । সেকিরকম? 

শচীন। আবার তুমি এখানে বসে মাছ ধরছিলে? তোমার 
এত বড় আম্পর্ধ ষে তুমি আমাকেও গ্রাহ্থ করো! না? 

লোকনাথ। আপনি অন্তায় রাগ করছেন দারোগাবাবু। আজ 
আমি অনুমতি নিয়ে মাছ ধরছি, এ দীঘির অংশীদারদের। অই্বৈতবাবু 
বলেছেন, তারও তে! অংশ আছে। আরে! ছু'চার জনের নাম বলতে 
পা্রি। ও 

ভবানী । তুমি কলাবাগানের নীচে বনে মাছ ধরছিলে কি না? 

লোকনাথ । ই! । অঞ্বৈতবাবু বললেন যে ওখানে কলাবাগান 
লগানে। দত্তের উচিত হয়নি । ওরা জোর করে ও জারগাটা অধিকার 
করেছে । আগে ওখানে কিছুই ছিল না! । দীঘির পাড়ের জারগ। তে! 
ভাগাভাগি হয়নি । স্থতরাং পাড়ের যেখানে হয় আমি বসে মাছ 
ধরতে পারি। আপনিই আমাকে বে-আইনি কথা বলছেন, 
ফ্লারোগাবাবু |” 

রমেশ তীক্ষুদৃষ্টতে তাকাইয়৷ কহিল “অদ্বৈত এই কথা বলেছে ?” 

লোকনাথ । অ্ৈতবাবু কেন, আরো ছু'-চার জনু সরিক? আপনি 
কি করে তার্দের কথা অস্বীকার করবেন? . 

রমেশ শচীনের সুখের দিকে তাকাইল । শচীন কঠিনম্বরে বলিল, 
«কিন্ত ওসব কথার মীমাংসার ভার তোমার উপর তো নয়, বাবু। তুমি 
ওদের সঙ্গে মিশে গীরে একটা হাঙ্গামা বাধাতে চাও কেন? 
ভিন্ন গায়ের লোক! কি স্বার্থ তোমার এ সব দলাদলির ব্যাপারে ?* 
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লোকনাথ হাসিয়৷ বলিল, “আমার আর কি স্বার্থ, একটু আধটু মাছ 
ধরা ছাড়া । , ব্যাপারটা এরকম দাড়াবে তাতে! মনে করিনি । 
দত্তবাবুরা' হঠাৎ এমন গরম হয়ে গেলেন কেন তা জানিনা । এখন 
এর কি মীমাংসা হবে বলুন। আমায় কি করতে হবে? হাজতে 
থাবতে হবেন] এর ভগ বণ্ড দিতে হবে, নাকি? আমি সবেতেই 
রাজী ।” 

শচীন হুকুম দিল' “আচ্া+ বাইরে আপেক্ষা করো! । কি করতে 
হবে বলছি | *লোকনাথ বাহিরে গেলে, শচীন রমেশ "9 ভবানী কি 
মুছুম্বরে পরামর্শ করিল, তারপর ভবানী "ও রমেশ বাহির হইয়! 
নিজেদের গ্রামে চলিয়া গেল। লোকনাথ বসিয়া চৌকিদারদের ₹হিত 
আলাপ করিতে লাগিল। অনেবক্ষণ পরে শচীন তাহাকে ঘরের 
ভিতর ডাকাইয়৷ বকিল, “দেখে, তুমি ভদ্রঘরের ছেলে । ডাক্তারবাবুকে 
আমরা কোনরকম কষ্ট দিতে বানিগ্রহ করতে চাইনা! । বিস্ত তুমি 
আমাদের সকলের কথা অগ্রাহা করছে! কেন? তোমার সমস্ত পরিচয় 
জানিনা । কিন্ত এরকম করলে, তোমাকে বাধ্য হয়ে গ্রাম থেকে 
বার করে দিতে ডাক্তারবাবুকে বকুতে হবে। সেটা ভালহবে না.” 

লোকনাথ সহান্তে বলিল, “এটা ঘাপনার অন্তায় জুলুম শচীনবাব। 
আপনি বন্ধুত্বের খাঁতিরেই বলছেন এ কথা, আপনিই তো জানেন বে 
কলাবাগান এখানে আগে ছিলনা । দত্ৃদের বাড়িতে যাওয়া তে! 
আপনার নৃতন নয়। আর দীঘিও অনেকর্দিনের, পাঁচজনের । তখন 
আমার দোষটা কোথায় ?+ শচীন তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, 
“আমি যেতুম এ খবর তোমাকে কে দিলে ?” 

লোকনাথ । সবাই তে| জানে । আর ওদের আড্ডায় তে! আপনি 
একাই যেতেন না। কিস্তৃতা হলেও ওদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 'আাছে বলে 
জমার উপর অবিচার করবেন-তা তে] ঠিক নয়। . 
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শচীন ভাবিয়া কহিল, “তোমার পুরে! নাম ও ঠিকানা দিয়ে যাও। 
এখন তোমায় কিছু বলছি না। আগে খবর নিই। কিন্ত ফের 
তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি ঝগড়াঝাটি ক'রো না । যাও ।” 

লোকনাথের যেন ইহা! মন:পুত হইল না। সেষেন থানাতে 
থাকিতেই আলিয়ছিল। কিন্তূ কিকরিবে রাত হইয়াছে । সে বিদায় 
লইয়া! বাহির হইল । - অনেকটা পথ যাইতে হইবে । হঠাৎ এই 
লোকগুলির মন মতি বদলাইল কেন? হঠাৎ উহ্বারা লোকনাথকে 
ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত হইল কেন? ইহা লইয়া ভবানীও চুপ করিয়া 
গেল শেষে । এটা লোকনাথ একেবারে প্রত্যাশা করে নাই। সে এই 
সব ভাবিতে ভাবিতে চলিল ! তাহার হঠাৎ মনে পড়িল যে সুবোধও এক 
রাত্রে এইরকম থানা হইতে ফিব্িবার পথে আক্রান্ত হইয়াছিল। 
ভবানী গ রমেশ তাহার আগে গ্রামে গিয়াছে । যদি তাহারা সত্যই. 
গ্রামে না গিয়া রাস্তার তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্য কোথায় ও 
লুকাইয়া থাকে? লোকনাথ মনে মনে হাসিল। আক্রমণ করিলে 
ভালই হয়। তাহা হইলে ব্যাপারটা বুঝা ষায়। কিন্তু অনেকটা রাস্তা 
সে অতিক্রম করিল, কিছুই হইল ন!। 

গ্রামে প্রবেশ করিয়া সে একটু আড়ালে গা ঢাক! দিল ?3 
স্থবোধের বাড়িতে গিয়া দরজাতে করাঘাত করিল, “কে?” তারপর 
লোকনাথকে দেখিয়া বলিল, “আসুন! ভেতরে আস্ন! আমি 
আপনার কাছেই যাবে! ভাবছিলুম-_ বিশেষ দরকার 1৮ 5 

লোকনাথ ভিতরে গিয়া প্রশ্ন করিল “কি হয়েছে ?” 

স্থবোধ। ব্যাপারটা একটু রহস্তের ৷ ইন্বিং1 আমার স্ত্রী-_কাল 
ভাইয়ের সঙ্গে রাত্রে কথ! কইছিল, এমন সমরে নে বাড়ীর পিছনের 
দিকে কাদের পায়ের শব শোনে । সে তখন রান্নাঘরের দিকেই ছিল। 
তারপর আস্তে আন্তে কর] কি মন্ত্রণা ক'রছে শুনতে পায়। সমস্তটা 
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শুনতে পার নি। শুধু এইটুকু পেয়েছে ষে আজ রাত্রে আমার *ঘাড়ীর 
পিছনের জমিটার একটা কিছু কর! হতে পারে। আমি থিয়েটারের 
আড্ডা থেকে ফিরি রাত্রি ১২টার পর। এসে শুনলুম! কিন্ত কিছু 
বুঝতে পারিনি; ইন্দিরা অত্যন্ত ভর পেয়েছে । তাঁই তাকে রেখে 
যেতেও পারছি না। - 
লোকনাথ হাসিয়! বলিলঃ “ওটা হয়তে! মেয়েলি ভয়। কে আর 
কি ক'রতে আসবে তোমার এখানে? পিছনের জমিটাতে কি আছে? 
সুবোধ । কিছু নেই। কতকগুলো! ভতুলগাছ ও আমগাছের 
বন। 'একজনদের বিষয়। আমারদের না। তার! গায়েও আসে না, 
কিছু না। 
লে।কনাথ বলিল *কে বা কারা এসেছিল ন! জেনে তো! কিছু কর! 
বায় না । তা আপনি সাবধানে থাকবেন। বাড়ী থেকে বেরুবেন 
ন৷ যেন।” তারপৰ্ প্রশ্র করিল, “আচ্ছ। সেবার থান। থেকে পথে 'আসতে 
আপনাকে আক্রমণ করেছিলঃ সে জায়গাটা ঠিক কোনখানে ছিল? 
গায়ের কাছে না গ! থেকে দূরে ? 
স্থরোধ। থানা থেকে পে! খানেক রাস্তা এসেছিলুম সম্ভব । 
লোকনাথ । পিছন থেকে এসেছিল চোট ? 
স্থবোধ। নাঃ সামনে থেকে প্রথমে | তারপর পিছনে । 
লোকনাথ । আপনার কি মনে হয় দুজন লোক ন! একজন ? 
স্রবোধ। বুঝতে পারি নি, একজনও হ'তে পারে দুজন ও । 
লোকনাথ । এ বিষয়ে আর খোজ করেন নি? 
. স্বোধ। বিশেষ নাঃ তবে শুনেছিলুম»ঃখোজও পেয়েছিলুম দরভতবাড়ির 
কেউ কি ভবানী কেউই বাইরে যায়নি। তাদের তাসের আড্ডা চলছিল | 
সম্ভব ওরা লোক লাগিয়েছিল। 
. লোকনাথ । ওরা কেউ নয়, ঠিক জানেন ? 
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স্থবোধ। হী, ঠিক। আমি পরেও এ বিষয়ে চেক করেছিলুম । 
তাই আরে! ব্যাপারটা সমহ্তার মত মনে হয়েছিল। তবে ওরা হয়তো 
অন্ত লোকও লাগাতে পারে । কিন্তু অন্য কেউ যে আমার পিছনে 
লাগবে তা মনে হয় না, লাগলেও খোঁজ পেতুম। 

লোকনাথ মাথ! নাড়িয়া বলিল, “তাই সম্ভব। আচ্ছা! আমি উঠি। 
আপনি সাবধানে থাকবেন 1 

স্থবোধ। কিছু কিনারা হ'ল! 

লোকনাথ । না, এখনো কিছুই নয়। কিন্তু সুন্তব হয়ে যাবে 
ভুপ্চার দিনের মধ্যে! কিছু আরো খোঁজ করা চাই। 

তারপর প্রশ্ন করিল, আপনার বাড়ির পিছনটাতে কি আছে। পড়ে! 
জমি? নয় ?” 


২ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


লোকনাথ সুবোধের বাড়ি হইতে বাহির হইয়৷ দ্রুতপদে ডাক্তার বাবুর 
বাড়ির দিকে চলিল। সেখানে রাত্রে আহারাঁদি করিয়া সে যথারীতি 
শুইরা পড়িল কিন্তু প্রার এক ঘণ্ট। পরে উঠিরা অন্ধকারে একটা 
টচ্চ পকেটে ফেলিয়! সে নিঃ*বে বাহির হইয়। গেন। বাহিরের ডাক্তার- 
খানায় রামচরণ ঘুমাইতেছিল। লোকনাথ আস্তে আস্তে দরজা ভেঙ্গাইয়া 
দিয় গেল। সেখান হইতে লোকনাথ দত্বদের বাঁড়ির দিকে চলিল-_- 
যতট! পারিল অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়াই। রাত তখন প্রায় ১২টা 
হইবে। সে দততদের বাড়ির কাছে দীঘির সেই কলাবাগানের নীচে 
আসিয়াছে, এমন সময়ে যেন কি একটা শব শুনিল। লোকনাথ চুপ 
করিয়া দড়াইয় শুনিতে লাগিল। তারপর শব্ধ লক্ষ্য করিয়। অন্ধকারে 
পাড়ের উপর উঠিল। কোথায়ও কিছু অন্ধকারে দেখা গেল না। একটু 
পরে শবটাও যেন থামিয়। গেল। আরো! একটু পরে একজন কে যেন 
অন্ধকারে নামিয়৷ গেল তাঁহার কিছুদূর দিয়া । 'লোকটা কে তাহা 
জানিবার প্রবল ইচ্ছা লোকনাথের হইল। কিন্তু টচ্ঠ জালা চলে না। 
লোকটাকে তাই অনুসরণ করিয়া লোকনাথ চলিল। পায়ের শব 
ধরিয়াই চলিল। লোকটি রাস্তা দিয়! 'দ্রুতপদে. গেল দক্ষিণ দিকে । 
লোকনাথ তাহার পিছনে পিছনে গিরা ক্রমশ স্থবৌধের বাড়ির নিকট 
পৌঁছিল। তাহার মনে পড়িল সুবোধের স্ত্রী ইন্দিরার কথা । ইনদির! 
গুনিয়াছিল কাহার! তাহাদের বাঁড়ির পিছনের জমিতে রাত্রি বারটার সময 
'কিছু করিতে জাসিবে। লোকনাথ কিন্তু দেখিল যে, ধে 'লোকটিকে সে 
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অনুসরণ করিয়াছিল, লে পিছনের দিকে না গিয়া, সুবোধের বাড়ির 
সামনেই দীড়াইয়াই হাক দিল, “দরজা খোলে! 1” স্থবোধেরই গলা-_-॥ 
লোকনাথ বিশ্মিত স্তব্ধ হইয়া দীড়াইল। দরজা! কে খুলিয়া দিল। 
বোধ বাড়ির ভিতর অদৃশ্য হইল । 

লোকনাথ হঠাৎ শিস দির উঠিল। মনে মনে অতাস্ত কৌতুক 
অনুভব করিয়া কহিল, তাইতে! সুবোধ কি গভীর জলের মাছ নাকি? 
আ1০র1 কিছুকাল সে অন্ধকারের মধ্যে দাড়াইয়া অপেক্ষা করিল। কিন্তু 
কিছুই আর ঘটিল না। লোকনাথ পুনরার দত্তবাড়ির দিকে চলিল। 
তাহার মনে হইল যেন কে তাহার অনুসরণ করিতেছে । সে একটু 
আড়ালে গিয়৷ অপেক্ষা করিল, কিন্তু কিছুই দেখিল না । কে তাহার 
পিছনে পিছনে আসিতে পারে? কিছুক্ষণ সেইখানে অপেক্ষা করিয়! 
লোকনাথ দ্রুতপর্দে আবার সেই দীঘির ধারে কলাবাগানে গেল ও 
সাবধানে উচ্চ জ।লিয়! মাটির ওপর এদিক ওদিক লক্ষ্য কিয়া দেখিতে 
'লাগিগ। বাগানে কিছুই দেখিতে পাইল না। তারপর বাগান হইতে 
নীচে নামিয়া যেখানে দে মাছ ধরিতে বসিত, সেইখানে আলে' ফেলিয়া 
সাবধানে দেখিতে লাগিল। দেখিল ২৩ জায়গাতে মাটি যেন কে 
খুড়িরাছে কিছু কিছু । লোকনাথ চিস্তিত মনে সমস্ত খোঁড়া জারগাগুলি 
প্রীক্ষা করিল। কিছুই ঠিক বুঝিতে পারিল না৷ | টচ্চ নিভাইয়া আবার 
£স পাড়ে উঠিল ও তারশর সতর্ক পদে দত্তদদের বাড়িতে গিয়! নিঃশবে 
প্রবেশ কিল। বৈঠকখানাতে তখনও আলে! জবলিতেছে। লোকজন 
তখনও আছে আড্ডাতে। নিঃশব্দে বৈঠকখানার পিছনের দিকের 
জানালার নীচে গিয়া আত্মগোপন কগিল। জায়গাটা একট। ফুলের 
বাগানের মত মনে হইল। বেল, যুই, রজনীগন্ধার সুবাসে জার়গাটা 
ভরপুর । লোকগাথ উঁকি মারিয়া ভিতরে দেখিল। তাসের আড্ডাই 
লিরাছে। তবে সম্ভব এইবার ভাঙ্গিবে। ভবানী ও আর একটি লোক 
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উঠিষ্টঠি করিতেছে তাহাও লোকনাথ শুনিল। কিছুক্ষণ পরে ভবানী ও 
সে উঠিয়া গেল। লোকনাথ চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
'বৈঠকখানাতে অজয় ও রমেশ ছিল। রমেশ উঠিয়া! দাড়াইল। সে 
বাড়ির ভিতরে যাইবে । অজয় একটা গড়গড়াতে টান দিতে দিতে 
জিজ্ঞাসা! করিলঃ “তা হলে, শচীন বললে চুপ করে এখন লক্ষ্য 
রাখতে ?” 

রমেশ। তাই তো বললে । কিন্তু আমার লৌকটিকে স্থবিধার বলে 
মনে হচ্ছে না,। ওকে বাড়তে দেওয়া ভালো না। 

জয় কিছুক্ষণ তামাকই টানিয়া গেল। তারপর বলিল, “একটান! 
একটা হাঙ্গাম৷ হচ্ছেই । সুবোধ কবে যাবে ?* 

রমেশ । কাল পরশ যাবেই । ছুটি ফুরিয়েছে। 

অজয্ন। এই নূতন লোকটার সঙ্গে স্থবোধের কিছু যোগসাঁজস 
আছে? 

রমেশ । তা তে! মনে হয় না। খোঁজ করা চাই বটে। 

অজয়। স্থবোধ সেই রাত্রে মার খাওয়ার পর অত্যন্ত সতর্ক হয়েছে 
বলে মনে হয়। বাড়ি থেকে বিশেষ বার হয় না। তারপর একটু চুপ 
করিয়া! বলিল, “কিন্তু আশ্চর্য! কে মারলে তাকে তা আমি ভেবেই 
পাই না।” 

রমেশ। কিজানি? সম্ভব কেউ আছে শক্র। যেরকম লোক ওঃ 
শক্র থাক] বিচিত্র নয়। কে সেই রমণী না আছে সে হয় তো! এখানেও 
পেছু নিয়েছে ।, করা তো সম্ভব। 

অজদ্ন। হা, সম্ভব বটে, আচ্ছা! শোও গে যাও। 

রমেশ সশব্দ বাঁড়ির ভিতর চলিয়া গেল। অজয় আরো! কিছু কাল 
বসিয়া চিন্তিত মনে তামাক টানিল ও তারপর ভূত্যকে ভাকিয়! দরজা! বন্ধ 
' করিতে বলিয়া! নিজেও অন্দরে প্রবেশ করিল। 
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লোকনাথ আস্তে আস্তে বাহিত হইয়া গেল সেইরূপ নিঃশবে। 
ব্যাপারটা ষেন আরো! জটিল হইতেছে বলিয়া লোকনাথের মনে হইল। 
অবশ্ত কিছুই এখনে! সে ঠিক জানিতে পারে নাই। তবে তাহার একটা 
অনুমান ছিল যে যদি ইহার ভিতর কিছু সন্দেহজনক থাকে তাহ" এই 
দতদের খোঁচা দিলে হয় তে! বাহির হইয়া! পড়িতে পারে। কিছু বাহির 
হইবার মতও হইয়াছিল। ককিস্ত আজকের সমস্ত ঘটনাতে যেন একটু 
আবার সন্ধানের মূল উণ্টাইয়া গেল। না উণ্টাইলে৪ ব্যাপারটা যেন 
হটাৎ আবার সবিরা পূর্বেকার মত রহুম্তময় হইয়া গেল। ন্বমেশ ও অঙর 
তাহ হুইলে স্থুবোধকে আক্রমণ করে নাই। ভবানী কি একলা তাহা 
করিবে? দলকে ন! জানাইয়া ? সম্ভব নহে। একা ভবানীর কি 
উদ্দেশ্ত থাকিতে পারে? তা৷ ছাড়া তাহার কেমন একট! অনুমান 
হইতেছিল যে এর কলাবাগান লইয়া একট রহস্ত আছে। কিন্তু তাহাতে ও 
কোনে! রকম অর্থ সেআর ফেন পাইল না । সব চেয়ে নৃতন ব্যাপার 
এই যে সুবোধ রাত্রে কলাবাগানের নীচে গিয়া কি দেখিতেছিল খুড়িরা? 
তাহ! হইলে কি স্থবোধ সব কথা বলে নাই ও অনেক কিছু লুকাইয়াছে 
তাহাকে ? তাহাই ছে] মনে হইল। লোকনাথ ফিরিবার পথে এই সব. 
চিন্তা করিতে করিতে ফিরিল। কোনে। রকম সন্ধান যেন পাইল ন। |. 
পুর্বে স্থুবৌধকেই সন্দেহই হইয়াছিল আবার সেই সন্দেছই ঘুরিয়া ফিরিয়! 
অসিতে লাগিল। লোকনাথ ভাবিল--তা হলে তো একবার সুবোধের 
পুর্ব ইতিহাসটা আরো ভাল করে সন্ধান করতে হবে। এ রমণীর 
ব্যাপারটা !-_-ভাবিতে ভাবতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

পর দ্বিন খুব গ্রতুযষে উঠিরা লোকনাথ গেল দীঘির কিনারে। 
গিয়া দেখিল সত্যই ছু'তিন জায়গাতে খোঁড়া । সে দীড়াইর়া সকালের' 
আলোতে আরে! ভালে! করিয়া পরীক্ষা ফরিল। কি সন্ধান করিতেছিল, 
এখানে সুবোধ ? ফাহ! সন্ধান করিতেছিল তাহ। পাইয়াছে কি না ? 
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সেটা কি? মাথার ভিতর এইরূপ নান! প্রপ্ন লইয়া লোকনাথ ফিরিল, 
ও রাস্তা দিয়া শুধু,শুধু আনমনেই গ্রামের ভিতর ঘুরিতে লাগিল। গ্রামে 
তখনও কেহই জাগে নাই। ছুই একজন স্ত্রীলোক ছাড় কাহাকেও বড় 
দেখ! গেল ন।। সুবোধের বাড়ির শ্ছিন দিকে গির। সে কি যেন পরিফার 
করিতে লাগিল। জায়গাট। একটু জঙ্গলের মত হইয়াছে । লোকনাথ 
জঙ্গল ভাঙ্গিয়।৷ সাবধানে তাহার ভিতর গির! মাটির উপর দৃষ্টি ফেলিতে 
ফেলিতে চলিলু। কিছুই তেমন সন্দেহজনক নজরে পড়িল না। কিছুক্ষণ 
এইরূপ ব্যর্থ অনুসন্ধান করার পর লোকনাথ আবার বাহিরে আসিয়! 
দ্রুতপদে রাস্তা ধরিল। দেখিল, দারোগা শচীনবাবু বাইকে করিয়া! “ওদের 
বাড়ির দ্দিকে চলিম্বাছে। এত সকালে শচীনবাবুর কি প্রয়োজন ছিল 
এখানে তাহ! লোকনাথ অন্থমান করিতেও পারল না। বিম্মিত, চিন্তিত 
মনে বাড়ি ফিরিল। 

ডাক্তার বাবু তখন উঠিয়াছেন। তাহাকে বলিলেন, “এত ভোরে 
উঠেছেন কেন? পাড়া গা! আপনার খুব পছন্দ হয়ে গেল নাকি ?” 

লোকনাথ হাসিয়৷ কহিলেন, “ই! | মন্দ নয়।” 

ডাক্তার বাবু। দেখুন একটা কথা জিজাস৷ করবে৷ ভাবি-_সাহ্‌স হস 
না। অনুমতি দেন তো-_ পু 

লোকনাথ বলিলঃ “সে কি? আপনি য! ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করুত্তে 
পারেন ।” 

ডাক্তার । আমার ধারণ! হচ্ছে ষে, দ্ভদ্দের বড় বৌয়ের বিষয়ে একটা 
কিছু ঘটেছে। সে বাপের বাড়ি যায় নিঃ না? 

লোকনাথ । না১যাক্পনি। কোথায় গেছে তা ঠিক গ্রানি না। কেউ 

জানে না। 

ডাক্তার। ওঃ! আর ছেলেটি? সেটি তে বায় যায় হয়েছিল। 
_ লোকনাথ । ছেলেটিরও কোন সংবাদ নেই । 
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ডাক্তার। বোটি কি তা হলে ছেলে নিয়ে কোথারও গেল? সম্ভব" 
তাই। এ ভবানীটার ওদের বাড়ির মধ্যে বড্ড যাতায়াত ছিল। একটা 
কিছু ঘটাঘটি হওর! বিচিত্র নর কিছু। 

লোকনাথ । কিন্তু ঘটতে কি পারে? 

ডাক্তার । হয় তে। কিছু জোড়তোড় হয়েছিল। তারপর মেয়েটাকে, 
সরিয়ে দিয়েছে । কাশী বুন্দাবন কোথায়ও। এমন তো হয়ই । 

লোকনাথ । তা হলে গ্রামের লোকই, দত্তদের বিশ্বাসচ কেউ তো 
গিয়ে থাকবে । এমন কেউ গেছে কি? ৃ 

ডাক্তার। জানি না । সন্ধান নিলে তে! পারেন। তবে এটা ঠিক 
যে শচীন দাঁরোগ!ও9 কিছু সন্দেহ করেছে । সেও ওদের পিছনে লেগেছে। 
শচীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব, হঠাৎ কিছু করে উঠতে পারছে না । তবে ওর নজর 
আছে নিশ্চয়ই । 

লোকন।থ। তা হতে পারে। 

তারপর একটু থামিক়া বলিল, “এই সুবোধ লোকটি কেমন 
ভাক্তার বাবু?” . 

ডাতুশর। কিজানি। ওর সম্বন্ধে কিশেষ কিছু জানিনা । তবে 
এমনিতে তে! ভালোই মনে হয়। বিশেষ কিছু উৎপাত করেছে তা তো 
শুনি নি। 'একট্র চাপা হতে পারে। কিন্তু কোনে! রকম বিরুদ্ধ 
সমালোচন! শুনি নি। তবুগ ইদানীং ছোকরা সম্ভব কিছুতে মেতেছে। 
ওর হাবভাব ভালে! মনে হচ্ছে না | 

লোকনাথ । কি এমন ব্যাপারে ও মাততে পারে ? 

ডাক্তার । তা তো জানি না । কিন্তু এট! লক্ষ্য করেছি যে দত্দের 
সঙ্গে ওর একটা ধেন ঝগড়া চলছে। 

লোকনাথ । দত্তর। তেমন গ্ুবিধার লোক নয়। ওরাও কম 
যায় না। 
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ডাক্তার । (হানিয়! ) পাড়াগায়ের সকলেই এঁ রকম, এখানে সবাই 
কর্তী । পাঁচট। লোকের সাতটা দূল। এই করেই সব গেল। অতি, 
জঘন্ত ব্যাপার । 

লোকনাথ । শচীন বাবুর সঙ্গে ?দত্তদের তে। খুব আলাপ, ন! ? 

ডাক্তার । হাঁ । অজয় যুদ্ধ থেকে আসার পর কিছু দিন হয়েছিল, 
বটে ভাব। আবার দেখছি কিছুদিন -ষেন ছাড়া ছাড়া ভাব। ও সৰ. 
কিছুই বুঝি ন|। 

লোকনাথ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না । তাহার মনে হইল যে. 
স্থবোধের সঙ্গে আর একবার পরিফার কথ। না হইলে সে আর কিছুই 
করিতে পারিবে না। সে তখনই বাহির হইল। কোনো কাজ হাতে 
লইয়া! সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিত না । কিন্তু স্ববোধের বাড়ির কাছে 
গিয়া! দেখিল ষে শচীন ও সুবোধ দীড়াইয়া কথা কহিতেছে। শচীন 
তাহ?কে দেখিতে পাইল না, কিন্ত সুবোধ দেখিল ও ডাকিল, “আসন্ন 
লোকনাথ বাবু !” 

শচীন 9 ফিরিয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার লোকনাথকে দেখিয় স্থবোধকে 
বলিল, “মাচ্ছ। আমি চলি। তবে তুমি ঘাবড়ে যেয়ো না। আমি খোজ 
করছি। এতো বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটতে সুরু হলে! । এতদিন কোনে! 
কিছু ছিল না। হঠাৎ একি ম্ুরু হ'ল বুঝছি না। তবে খোজ পাবোই 
ত৷ জেনো 1৮ শচীন দ্রতপদে প্রস্থান করিল। লোকনাথকে উপেক্ষা 
করিয়াই। 

লোকনাথ জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে সুবোধ বাবু ?” 

সুবোধ । ইন্দিরাকে খুঁজে পাওয়া! যাচ্ছে না। 

লোকনাথ। সেকি? কাল রাজ্রেও তো-_- 

হুবোধ। রাত ১২টা নাগাদ আমি একবার বাইরে গিয়েছিলুম একট। 
কাজে। আধঘণ্টা বাদে ফিরি। তারপর ছু'জনে শুলুম। কিন্তু সকালে 
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উঠে আর দেখতে পাচ্ছি ন৷ । 

লোকনাথ । খোজ করেছেন ? র 

স্থবোধ। ই1। শচীন ও আমি দুজনে মিলে। 

লোকনাথ । কোনে! চিঠিপত্র কিছু রেখে যান নি? 

স্ববোধ । না। কিছুনেই। তা ছাড়। এরকম যাওয়া একেবারে 
অসম্ভব ব্যাপার মনে হয়। 

লোকনাথ । চলুন না, একবার আবার দেখা যাকু। হয় তো 
কোথায়ও কিছু লিখে টিখে রেখে গেছেন 1 "আপনার সঙ্গে ঝগড়! বিবাদ 
হয়নি তো ? | ্‌ 

স্থবোধ। নাঃ সেরকম কিছুই না। তবে তার মনট। ইদানীং কি 
জানি কেন অত্যন্ত অস্থির ছিল। আমাকে এই সব হাঙ্গামে মাততে 
মানা করতো! । আমি শুনিনি বলে হয় তে! রাগ করতে পারে। কিন্তু 
সে জন্তে এই রকম বাড়ি ছেড়ে যাবে তা তো মনে হয় না। 

লোকনাথ । শচীন বাবু কি বলেন? 

স্থবোধ। শচীনও কিছু বলতে পারলে না। ও তো ইন্দিরাকে 
দেখেছে আলাপও করছে, কিন্তু এরকম কিছু ঘটবে ও প্রত্যাশা করতে 
পারে পারে নি। 

লোকন।থের মুখে কৌতুহলের চিহ্ন ফুটিল। সে বলিল, “আপনার 
কি সন্দেহ হয় কিছু?” | 

স্থবোধ। কিছুই আমার মাথার মধ্যে ঢুকছে না ।. এ সব ক্রমশই 
যেন একটা ভারী দলের কাজ মনে হচ্ছে। নিশ্চয়ই কোনো একটা দল 
এই রকম করে মেয়ে ধরে নিয়ে যাবার জন্য ঘুরছে । ৃ | 

লোকনাথ । ছোট ছেলে মেয়ে ধরা আছে জানি, কিন্তু বড় বড় 
স্ত্রীলোককে ধরার কথ শুনি নি কখনো! । 
স্থবোধ তাচ্ছিলোর সহিত বলিল, “অনেক কিছু. আজকাল হয়েছে 
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আপনি হর তে জানেন না । কিন্ত ইন্দিরাকে নিয়ে যাওয়া ধরে__ 

সুবোধ যেন অত্যন্ত গভীর চিন্তার মগ্ন হইল। লোকনাথ একটু পরে 
বলিল, «হয় তো! বাগ করে কোপা ও গিয়েছেন। শীগগিরই ফিরবেন । 
আপনি অপেক্ষা করুন, বাড়ী থেকে বেরুবেন না! যেন ।” 

সুবোধ অস্থির ভাবে পায়চারি করিতে লাগল। শেষে বলিল, 
*লে'কনাথ বাবু, আপনি কোনো ও খোজ এতকালে পেলেন না? কি 
রকম খোজ আপনার ?” 

লোকনাথ ব্যস্ত হবেন নাঁ১ সুবোধ বাবু । আপনিই তো সন্ধানে 
বধ দেচ্ছেন। 

হ্ববোধ। (বিশ্মিত হইর! ) আমি? 

লোকনাথ । হা ৷ আপনি আমায় সমস্ত কথ! খুলে বলেন নি। আপনি 
কিন্ত 'অনেক কিছুই জানেন ব৷ জানতে পেরেছেন কিন্তু লুকোচ্ছেন সব। 
এট। ভালো নয় । আমার কি ? বলেন তো সব ছেড়ে যাই চলে। 

স্গবোধ। আমি আপাতত সব কথ! আপনাকে বলতে পারি না। 
কিন্তু জানবেন বে নমিতার খোজ করা আমার দরকার । 

লোকনাথ । বোধ হয় এখন আর তত দারকার নেই, স্থবোধ বাবু । 

এই কথাগুলি বলিয়৷ লোকনাথ চলিয়া! গেল। কিন্তু বাড়ির দিকে না 
গিয়া সে গেল থানার দিকে | সেখানে শচীনের জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
“করিল । কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া ও দেখিল শচীন ফিরিল না। 
সে কোথায় গেল? স্থবেধ তাহাকে এমন কি কথ! বলিল, যা সে 
লোকনাথকে বলিতে পারে না? কোথার যেন গোল একটা হইয়াছে । 
শচীনকে জিজ্ঞাসা করিলে হয় তো কোনে! কিনার? পাওয়! যাইতে পারে । 
শচীন ফিরিল ন! দেখিয়া! থানাতে বপিয়। থাকার আর কোনে প্রয়োজন 
মনে করিল না । একবার সুবোধের বাড়িট। ভালো করিয়া সন্ধান করারও 
: দরকার হইয়াছে বলিয়াই লোকনাথের ক্রমশ বিশ্বাস হইল। 
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নবম পরিচ্ছেদ 


লোকনাথ আরে! ছুই-তিন দিন গ্রামে রহিল। তারপর কলিকাতায় 
ফিরিল রমানাথের কাছে। রমানাথ কহিল “কি হে কিছু হ'ল?” 

লোকনাথ। বিশেষ কিছু এখনো নয়। তবে একটা নূতন 
ডেভেলাপমেন্ট হয়েছে । স্থবোধের স্ত্রীকে আজ কদিন পাওয়া যাচ্ছে না । 

রমানাথ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়৷ বলিল, “মে কি হে? এপিডেমিকের 
মত স্ত্রী চুরি সুরু হ'ল যে? 

লোকনাথ। তাই তে! দেখছি । একেবারে সব গুম হচ্ছে। 

রমানাথ। কোনে! গ্যাং আছে নাকি? বল! যায় না। যুদ্ধের 
সময় মেয়েদের অনেক সময় এই রকম গুম করা হয় ওয়ার-ফ্রণ্টে 
যোগাবার জন্ত। সে রকম কিছু নয় তো৷? 

লোকনাথ । তা তো জানি না। তা হলে এ একটা গ্রামেই এ কাজ 
সু হবে কেন? আশ পাশে কোথায়ও তো এই রকম হুতে পারতে! । 

রমানাথ। হবে--এইখান থেকে হয় তো সুরু হয়েছে। তবে অন্ত 
কিছু হলেও হুতে পারে। পাড়া বড় নোংরা! জাররগা। নানা রকম্‌ 
সম্ভাবনা আছে। থাক্গে। আর দরকার নেই তোমার এ ব্যাপার 
ঘেঁটে। ইস্তফা দাও। 

লোকনাথ হাসিয়া বলল, “ত। হয় না দাদা। আমাকে আরো একটু 
যেতে হবে। একবার ব্যাপারটা হাতে নিয়ে মাঝ পথে ছাড়তে পারি না। 
আবার আজই আমি যাব। তবে এ শচীন দারোগার ইতিহাসটা একটু 
জানতে হবে। সুবিধা হবে আপনার ?” 
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রমানাথ । শচীন দারোপা ? আচ্ছা! মনে থাকবে। তুমি ছু-চার 
দিনের মধ্যেই খবর পাবে একটা । 

লোকনাথ । আর একটু । কোথায় “ক্রণ্ট”-এ পাঠাবার জন্ত এই 
রকম মেয়ে ধরে জড় কর! হতে পারে তার একটু সন্ধান নিতে পারেন? 

রমানাথ। আরে! ও একটা এমনি কল্পনা করলুম। সত্যি করে 
কিনা জানি না। করলেও বদ্মাস্‌ লোকেই করে। তুমি যে এটাকে বড্ড 
সিরিয়াস ধরে নিলে হে। 

লোকনাথ । কেমন যেন হঠাৎ মনে লেগে গেল। আপনিও 
সাজেষ্ট করলেন। দেখুন না একবার এরকম একটা সম্ভাবন। 
থাকতে পারে কিনা । 

রমানাথ ঘাড় নাড়িয়' বলিল, “আচ্ছ! 1” কিন্ত পরক্ষণেই কহিল, “কিন্ত 
এর জন্ত টাক। দেবে কে হে? স্থবোধ দেবে? জানিনা তো বদি 
মক্কেল ন! থাকে তবে কেস চালাবে! কি নিয়ে হে? 

লোকনাথ জবাব দিল, “মককেল কাউকে বানান যাবেখেন। আপনি 
খোজ ছুটে! নিতে ভুলবেন ন| ।» চর 

রমানাথ জবাব দিল” “আচ্ছা 1” ূ 

লোকনাথ চলিয়! গেল। গিয়! শুনিল সুবোধ বাড়িতে তাল! দিয়! 
একটা লোকের তত্বাবধানে রাখিক! বাড়ি ছাড়িয়৷ চলা গিয়াছে। সম্ভব 
কর্মস্থানেই গিয়াছে । 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “কি হে গ্রামের বৌঝি এবার আর থাকবে না 
নাকি, লোকনাথ বাবু? এতে! বড়ই বিপদ হল ।” 

লোকনাথ ও চিস্তিত ভাবে বলিল, “ত! বটে! উচিত আপনাদের সব 
সাবধানে ও সন্ত্রস্ত হয়ে থাকা । একটু সতর্কতা অবলম্বন না করলে 
চলছে না * র 

ডাকার। বাড়ির ভিতর থেকে বৌঝি যাবে আর সতর্কতা কি হবে? 
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লোকনাথ । তাবটে। গ্রামের লোকে কি বলে? 

ডাক্তার । আজ শচীন দারোগা আসবে । একটা সভ! সমিতি 
পরশায়েত হবে। কিছু একট! প্রতিবিধান তে! এর করতে হবে । 

লোকনাথ । নিশ্চয়ই। 

কিন্ত লোকনাথকে বেশীক্ষণ ইহার জন্য অপেক্ষা করিতে হইল না, 
শচীন ও তাহার সঙ্গে গ্রামের অনেকে অবিলম্বে ভাক্তার বাবুর বাড়িতে 
দেখা দিল। তারপর শচীন দারোগ! ডাক্তারকে একদিকে ডাকিয়! 
লইয়া গিরা অনেক কি চুপি চুশি বলিল। অন্ত সকলে আলাদা অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। কথা শেষ হইলে ডাক্তার ডাকিলেন, “লোকনাথ, 
শোন।” লোকনাথ নিকটম্থ হইলে ভাক্তার বলিলেন, “দেখো এর! সব 
তোমার নামে নালিশ করছেন । ওরা বলছেন ষে তুমি আসার পর নাকি 
রাতদিন এখানে ওখানে লোকের বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়া । 
এমন কি এদের সন্দেহ যে এই সব বৌ চুরির ব্যাপারে তোমার হাত 
আছে । কোনে একট। দলের মেঝে চুরির ও বেচার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক 
থাক! নিতান্ত অসম্ভব নয়। তা এলব তে! বড় গোলষোগের কথা । 
আমি--” 

লোকনাথ তীহাকে বাক্য সমাপ্ত করিতে না দির বলিল, “কি 
করতে পারি আমি ও বা! এরকম সন্দেহ করলে বলুন ।” 

শচীনবাবু বলিলেন, “গা! ছেড়ে যেতে পারেন। তানা হ'লে 
আপনাকে পুলিসের নজরবন্দি হতে হচ্ছে। রাতদিন ওরকম বেড়ান 
ঠিক হবে না। আপনি গায়ের লোক নন-_” | 

লোকনাথ জানাইল সে গীয়ের লোক নয় ও গীয়ের লোক হইবার 
সম্ভাবনাও তাহার অত্যন্ত অল্প। 
,  শচীন। তবে কি করতে আছেন? গেলেই পারেন। 

লোকনাথ ভাবিয়। চিত্তি! বলিল, «আচ্ছ৷ এই.তিন-চার দিন আৰ 
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আছি। একট! অন্ত আস্তানার ব্যবস্থা করে নি। মামার বাড়ি 
নাহর পিসী কি মাসীর বাড়ি ষেখানে হোক । যেতেই হবে। তথে 
ছ-এক দিন সময় না দ্দিলে তে! চলবে ন' |” 

শচীন উত্তর দিলঃ “বেশ তবে তাই। কিন্তু এই সপ্তাহের পর যেন 
এখানে আপনাকে দেখা না-যায়।” 

শচীন তাহার দলবল লইয়া প্রস্থান করিল। ডাক্তারবাবু 
লোকনাথের মুখের দিকে চাহিয়! হাসিয়া বলিলেনঃ “ব্যাপার কি হে?” 

লোকনাথ মা! নাড়িয়৷ বলিল, “কিছুই বুঝতে পারছিনা ।” 

ডাক্তার কহিলেন, “তুমি আবার জানে। না ? তিন-চার দিনে কিছু 
একট! ঘটাবে দেখছি । যাই করে! বাবু, সাবধানে |” 

সেদিন রাত্রে লোকনাথ বাহির হইল আবার গ্রাম প্রদক্ষিণ 
করিতে । রাত তখন অনেক হইবে--প্রায়. ১টা। লোকনাথ কিসের 
সন্ধানে বাহির হইয়াছিল তাহা জানিত না__এমনি ব'হির হইয়াছিল, 
যদি কিছুতে হাত লাগে তাহা দেখিবার জন্য। কোন বিশেষ 
পদ্ধতিতে এ ব্যাপারের কোনরকম মীমাংসা হইবে তাহা সে আর 
ষেন বিশ্বাস বা আশ! করিতে পারিতেছিল না । সমস্তই জড়াইয়! কেমন 
তাল পাকাইতেছিল। 


সতর্ক ভাবে নিঃশবেে পথের কিনার! দিয়। লোকনাথ চলিতেছিল। 
চলিতে চলিতে সে একেবারে সুবোধের রুদ্ধদ্বার বাড়িতে গিয়! পৌছিল' 
কেমন একটা প্রবল কৌতুহল হইল বাড়ির ভিতরটা দেখিতে 
পকেটে হাত দিয় দেখিল যে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র আছে। বাড়ির 
পিছন দিকের পাঁচিল ডিডাইয়া বাড়ির ভিতর পড়িল। তারপর আবার 
পাঁচিল দিয়া পিছন দ্রিকের উঠানে পড়িল। পরে পকেট হইতে 
অনেকগুলি চাবির গোছা! বাহির করিয়া একট! দরজ! খুলিয়া ভিততে 
প্রবেশ করিল। ভিতরে গিয়৷ দেখিয়। শুনিয়া! সে ম্থবোধদের শয়ন- 
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কক্ষের তাল! খুলিয়৷ তাহার ভিতর প্রবেশ করিল ও টর্চের আলোতে 
ঘরখানা দেখিয়া লইল। বিশেষ কিছু সন্দেহজনক নাই। একদিকে 
তক্তপোষ, অন্ত দিকে টেবলঃ দেরাজ, আলন! সব দেখিল। 
তারপর টেবিলের ড্রয়ার দেঁরাজের ভিতর সমস্ত ত্বন্ন তন্ন করিয়া 
দেখিল। বিশেষ কিছুই নাই। আরো ছুইটি ঘর দেঁখিল। এইরূপ 
তদস্ত করিল খুব নিবিড় ভাবে পরীক্ষা করিয়া । এমন কিছুই পাওয়া 
গেল ন! যাহাঁর দ্বারা হাতের কাঁজের কোন সাহাধ্য হইতে পারে। 
লোকনাথের মনে হুইল বাড়ির ভিতর এরহস্তের সন্ধান হইবে ন! । 
সে আবার পিছনে রান্নাঘরের মধ্যে খোজ করিল । হয় তে! এইখানে 
ইন্দিরা কোন চিহ্ন রাখিয়া যাইতে পারে। বিশেষ কিছু এখানেও 
পাওয়া গেল না--একখানা পুরান খাম ও চিঠিছাড়া। খামখান। 
একট! ঝুড়ির নীচে পড়িয়াছিল। তার মধ্যে অনেকগুলো আবর্জনা 
যাতা জড়ো করা । টর্চেব বাতিতে লোকনাথ সেই চিঠিখানি পড়িয়া 
দেখিল। দেখিয়া তাহার কপালে কুঞ্চনরেখা দেখা দিল। সে আবার 
একবার পড়িল। তারপর তাহ! পকেট পুরিয়া আস্তে আস্তে যেমন 
আপিয়াছিল, তেমনই বাহির হইয়া গেল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


পরদিন রমানাথের কাছ হইতে ছুইখানা চিঠি আসিল। প্রথমটি 
লোকনাথ পড়িল। তাহাতে লেখা আছে £ «শচীন স্প্রতিই চাকরিতে 
টুকেছে। অমুক অমুক থানাতে ছিল। কোন থানাতেই এনাম 
নেই। সর্ধত্রই প্রায় একটা হাঙ্গামার সঙ্গে সম্পর্কিত। চরিত্র অত্যন্ত 
খারাপ। তবে কোনরকম অফিনিয়াল কিছু নেই।” অন্ত খানিতে 
আছে £ “মেয়ে চুরিকরা গ্যাং এ চত্বরে আছে কিনা কেউ বলতে 
পারলে না। পরে আবার' সংবাদ দিচ্ছি” লোকনাথ চিঠি ছুইখানি 
বিরক্তভাবে একদিকে সরাইয়৷ রাখিল। তারপর কি মনে করির! 
তাহা ছিড়িয়! টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিয়৷ দিল। অনেকক্ষণ 
পায়চারী করিয়া! ও ভাবিয়া লোকনাথ শেষে গেল দত্ত-বাঁড়িতে। 
তখন বৈঠকখানাতে 'অজয় বসিয়া তামাক খাইতেছিল। লোকনাথকে 
দেখিয়! মুখ গম্ভীর করিল। লোকনাথ তাহ! দেখিয়! বলিল, “ভয় 
নেই অজয়বাবুঃ শত্রুতা করতে ঠিক আমি আনি নি। কিন্তু এসেছি 
যে জন্টে সেটার কি হবে জানিনা। আচ্ছা বলতে পারেন, সুবোখের 
লঙ্গে আপনাদের শত্রুতা কেন ?” 

অজয় গম্ভীর ভাবেই উতর দিলে “শক্রুত! ? কে বললে? না, মশার 
আমাদের কারো লঙ্গে শত্রুতা নেই 1” ! 

লোকনাথ। ত। হলে সে কোথায় গেছে জানেন? 

অজন্ন। সম্ভব চাকুরিতে। আমায় তে! বলে যায়নি। 
লোকনাথ । চাকুরিতে সে যায়নি। চাকুরি থেকে সে বরখাস্ত 
হুয়েছে। 
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দ্জয় বিস্মিত হুইয়া লোকনাখের মুখের দ্দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আপনার এ সমস্ত খবরে দরকারই ব| কি? আপনি কি পুলিপের 
লোক? কে আপনাকে পাঠিয়েছে? কি গরজ আপনার ?” 

লোকনাথ বলিল, “ঠিক প্ুলিসের লোক নই। তবে এই মেয়ে চুরি 
বৌ গুম ব্যাপারে কিছু অনুসন্ধান করছি আমি । সম্ভব কিছু সন্ধানও 
পেয়েছি। তাই আপনাকে বলছি ষে আপনি ষ! জানেন এ ব্যাপাবের' 
ত৷ পরিক্ষার করে বলে দিন। তাতে আপনারও স্থুবিধা, আমার'ও।” 

অজয় কহিল, “আমি এপবের কিছুই জানি ন1। আপনাকে ও 
জানিনা । এ লবের তদন্ত করে শচীন বাবু। আপনি দরকার হ'লে 
তার কাছে যেতে পারেন .” তাহার কণ। বলার ধরন দেখির! লোকনাথ 
বুঝিল কোন কথাই আর বাহির হইবে না । লোকনাথ বলিল, “বেশ 
তবে তাই। কিন্ত আমি শচীনকে দিয়ে কলাবাগানের নীচেকার 
জায়গাটা একবার খুড়িয়ে দেখবে11% 

অজয় চমকিত হইল । চোখ বিশ্দারিত করিয়া কহিল “বটে ! 
ওখানে পা দেবেন না । কখনে৷ না” লোকনাথ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া 
বলিল, “কেন? দোষটা কি?” অজয় প্রায় চীৎকার করিরা বলিল, 
*খবরদ|র, আমার জমিতে তুমি কিছু করতে যেয়ো না” তারপর 
একটু নরম হইয়া বলিল, “আচ্ছা শচীন বলে তো৷ দেখতে পারো । 
কিন্ত শচীনের কাছ থেকে লিখিয়ে আনতে হবে ।” লোকনাথ গম্ভীর 
ভাবে জবাব দিল, “তাই হবে| 


লোকনাথ যাইবার পরই অজয় ভিতর হইতে বূমেশকে ডাঁকাইয়া 
বলিল, «ওহে এ ডাক্তারের বাড়ীর লোকট! সম্ভব গোয়েন্দা টোয়েন্দা 
হবে। শচীনকে' এখুনি জানাও যে ও বলছে বাগানের নীচের 
জারগাটা খুঁড়ে দেখবে ।” রমেশ মুখ টিপিয়া বলিল, “আমি জানি 
এই রকম হবে। লোকটাকে ভালে বলে মনে করার কোন কারণ' 
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ছিলনা! | কিন্তু গোরেন্দা কি পুলিসের লোক**”.” 

অজয়। কিজানি। যা হোক, শচীনকে খবর দাও গে শীগ.গির 1 
একটা! ব্যবস্থা হোক । "ওকে এখান থেকে এখুনি তাড়ানো চাই। 

রমেশ বলিয়। গেল “আচ্ছা” । 

অজয় অত্যন্ত দুর্ভাবনাতে পড়িল। কিন্তু কি হুর্ভাবন! তাহা ও 
কাহাকে ও সে বলিতে পারিল না। 

সঃ ৪ রঃ রক চি 

লোকনাথের মনে অনেকগুলে! সন্দেহ একত্র জড় হইয়াছিল । 
কিন্তু ভুবোধকে একবার চাই। স্থবোধকে কোথায় পাওয়া! যায়? 
লোকনাণ রমানাথকে টেলিগ্রাম করিল, «ম্থবোধ কোথার ? তাহাকে 
আনিয়া আপনার কাছে রাখুন । আমি ছু-এক দিনের মধ্যে আসছি ।” 
তারপর সে ভাবিতে লাগিল । 


সে বাগানের নীচের জমিটা খোড়ানে৷ যায় কি উপারে? তাহার, 
কথাটা থে শচীনের কাছে পৌছিবে তাহ! ভাল করিয়া জানির! ও 
বুঝিয়াই সে কথাটা বলিয়াছিল। তাই তাহার এক মাত্র আশা 
হইয়াছিল যেষদি ই জমির ভিতর কিছু থাকে তাহ! হুইলে তাহাকে 
আর কোন কষ্ট করিতে হুইবে না। শুধু অপেক্ষা করিলেই হইবে। 
ষাহাদের মনে গোল আছে তাহারা আপিয়াই বাগান খুঁড়িবে। 
হোক দিনে না হয় রাত্রে। কিন্তু দিনরাত নজর রাখিয়! ও অপেক্ষা 
করিয়াও লোকনাথ দেখিল যে কেহই কিছু করিলনা। সে বিশ্মিত 
হইল। কিছু একটা করা চাই। আর বড় জোর একটা দ্দিন কি 
দুইটা দিন সে থাকিতে পারে গ্রামে । ইহার মধ্যে কিছু কর চাই। 
নিজেই রাত্রে খুঁড়িবে নাকি? কিন্তু তাহ! অসস্ভব। প্রথমতঃ কাঙ্টা, 
সময়সাপেক্ষ ; দ্বিতীরত, ফোন ফল হইবে কিন! ঠিক নাই) তৃতীয়ত, 
নিশ্চয়ই অজয় রমেশ নজর রাখিয়াছে। ওকাজ করিতে গেলে: 
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একট! গোল হইবেই। চিন্তা করিতে করিতে লোকনাথের একটা 
কথ! মনে পড়িল। সে দেখিল'দিন শেষ হুইতে এখনো অনেক 
দেবী, ঘণ্টা ছই তিন হইবে। সে চুপ করিয়া বাহির হইয়! পড়িল 
ও স্থবোধের বাড়ির পিছনে দেই জঙ্গলপূর্ণ পাড়াটার ভিতর ঢুকিয়! 
পড়িল। এদিক ওদ্দিক বেশ করিয়৷ সন্ধান করিতে করিতে সে দেখিল্‌ 
একটা ছোট ও নূতন আমগাছের চারা কে পুঁতিয়া গিয়াছে এক 
জায়গাতে এবং সেই জায়গাট। কাচা । লোকনাথ পকেটু হইতে একটা 
ধারাল যন্ত্র বাহির করিয়। গাছটা টানিতেই গাছটা উঠিয়া আমিল। 
লোকনাথ সেই জারগার মাটিতে নাক নিয়! কি শুকিল। তারপর সেই 
বন্ত্রটা দিরা মাটি উঠাইর। ফেলিল খানিটা । উঠাইয়! দেখিল নীচে_-উপর 
হইতে প্রায় দু-তিন হাত নীচে-__ একট] নয়-দশ বছরের ছেলের মৃতদেহ । 
সৃতদদেহটা পিগাকারে ছুমড়াইয়া কে পুতিয়াছে। 

লোকনাথ অনেকক্ষণ সেইপ্দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর শীঘ্র 
শীঘ্র মাটি ফেলিয়া গর্ভট! বুজাইয়া দিল ও আমগাছের সেই 'চারাটি 
পুঁতিয়া দ্িল-_-যেমন আগে ছিল সেইরকম রাখিল। তাহার পর অত্যন্ত 
লঘু নিঃশব্দ পদে বাহির হুইয়! গেল। বাড়ি ফিরিয় তবে লোকনাথ 
কপালের ঘাম মুছিল। এই ঘটনা লইয়া যাহ! কিছু ভাবিবার ছিল 
অনেকক্ষণ ধরিয়! তাহা ভাবিল। শেষে সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

ডাক্তারবাবু বলিলেন “কিহে, অমন করে বসে কেন?” | 

লোকনাথ জিজ্ঞাসা করিল, £“ডাক্তারবাবু নমিতার ছেলে মরমর 
হয়েছিল, সে কি মরেছিল ?” 

ডাক্তারবাবু। তা তো শুনিনি। বরং শুনেছিলুম যে তারম। 
'তাকে নিয়ে গেছে চিকিৎসা করাতে। 

লোকনাথ । কিন্তু তার বাচার সম্ভাবন! ছিল না। না? 

ডাক্তার। না কোন সম্ভাবনাই ছিল না। কেন বল তো? 
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লোকনাথ । সম্ভব ছেলেটা মারা গেছে। তাই তার মা হয় তো! 
কোথায়ও এমনি বেরিয়ে গেছে। মনের উপর ওরকম আঘাত 
লাগলে কি করে মেয়েরা তা তো বল! যায় না। 

ডাক্তার কি যেন ভাবিলেন। বলিলেন, “হতে পারে? কিছু 
সন্ধান পেলে নাকি ?” 

লোকনাথ বলিল, “না ।” 

ডাক্তার কহিলেন “থাকগে ! তুমি কি কাল যাবে নাকি ?” 

লোকনাথ । হা। পাড়াগা আর ভাল লাগছে না! 

ডাক্তার। দ্ুবোধের স্ত্রীর খবর কিছু পাওয়া গেল? 

লোকনাগ। না । স্ুবোধকে না পেলে সম্ভব কিছুই বোঝা যাবে না । 
কিন্তু সেও যে কোথায় গেছে তা জানি না। 

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, “তুমি তে খুব গোয়েন্দা হে! যা 
দিজ্ঞাসা করি জানোন1 1” 

লোকনাথ হাপিয়। কহিল, “তাই। তবে যাই একবার শচীন 
বাবুর কাছ থেকে ঘুরে আমি । তাকে বলে আমি যে আমি কালই 
বাবো 1৮ ডাক্তার বলিলেন, “যাও |” 


“শচীন তখন দিবানিদ্ত্। সারিয়। থানার অফিলঘরে বসিয়া লিগাঁরেট 
টানিতেছিল। লোকনাথ গিয়৷ প্রবেশ করিয়া! বলিল» «নমস্কার 1” 

শচীন মুখ তুলিয়৷ চাহিল' একবার । লোকনাথ একখান! চেয়ারে 
বসিয়া! বলিলঃ *এলুম, আপনাকে নিবেদন করতে যে কালই আধি 
বাচ্ছি। আজই যেতে পারতুম। কিন্তু আপনার কাছে আসতে 
ট্রেনটা ছাড়তে হ'ল । 
_ শচীন। আমার কাছে আসা কি খুব জরুরী ছিল? 
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লোৌকনাথ। ছিল একটু । (তারপর গলা একটু ছোট করিক়া!) 
দেখুন শচীনবাবু, আমার একট৷ অনুরোধ রাখবেন? 

শচীন। কি? 

লোকনাথ । কলকাতার-_নম্বর-_-স্টে আমার একটা বাড়ি আছে। 
সেখানে একবার পায়ের ধুলো দিতে পারেন? এই ধরুন আর তিন 
দিন পরে । আজ শুক্রবার । মঙ্গলবার ধরুন। 

শচীন। কেন? সম্ভব পেরে উঠব না । 

লোকনাথ । যেতেই হবে শচীনবাবু।* আপনি আমার সম্বন্ধে অনেক 
কিছু সন্দেহ করেছেন। অবশ্ত ইচ্ছে করলে আমাকে গ! থেকে 
তাড়িয়েও দিতে পারতেন। কিন্তু কিছুই করেন নি। এর জহ্‌ 
আপনাকে ধন্যবাদ দিতে চাই। তাই। 


শচীন তীক্ষু দৃষ্টিতে লোকনাথের দিকে তাকাইয়া কহিল, «বেশ 
এখন যেতে পারেন ।” 

লোকনাথ । তা হলে নিমন্ত্রণট। গ্রহণ করলেন তো? 

শচীন বিরক্তির সহিত বলিল, *না। ষ্টেশন ছেড়ে যাবার হ্ুকু; 
নেই আমাদের । তা ছাড়! কলকাতার বড়িতে আপনার কেন যাবো ?” 

লোকনাথ । যাবেন একটু । স্থবোধ্রে বাড়ির পিছনে ষে পোড়ে 
জারগাটা আছে তার ভিতর কি আছে আপনাকে জানাবো । সম্ভং 
সেট! শুনতে আপনার একটু আগ্রহ আছে। 

শচীনের হাতের মুষ্টি দৃঢ় হইল। সে কিন্তু নিজেকে সম্বর' 
করিয়া! কহিল, 'আমার কোনরকম আগ্রহ নেই কিছুতে 1” লোকনাৎ 
নমস্কার জানাইয়! খুসি মনে গায়ের দিকে ফিরিল । 

সেই লম্বা কাঁচ! বাস্তা। ছুধারে গাছের সারিঃ মাঠ খান! বিল, 
এই সব। রাত্রের অন্ধকারে এই নির্জন পথে চলার অবশ্ঠ 
কোনে! বিদ্ব নাই। তবে যেকোন মুহুর্তে বিপদ আমিতে পারে। 
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তাই লোকনাথ এই পথে খুব সতর্ক ভাবে চলিতেছিল1] হঠাৎ 
তাহার মনে হইল যেন কি একটা শব হইল পিছনে। যেন 
স্লো সে। করিয়! হাওয়া চলিতেছে । কিন্তু হাওয়া তো নাই। তবে? 
লোকনাথ একটু পাশে সরিয়৷ রাস্তার একট! গাছের আড়ালে 
' ব্লাড়াইল। কিছুক্ষণ এইভাবে অদৃশ্য হইয়া দীড়াইতে সে দেখিল 
একটা লোক বাইকে করিরা অত্যন্ত বেগে সেখান দিনা গ্রামের 
দিকে গেল। লোকনাথ মনে মনে হাপিল। তাহা হইলে তাহার 
উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু এইবার সাবধানে যাইতে হুইবে। 
রাস্তার উপর দিয়া যাওয়:বিপজ্জনক। কোথা হইতে কে আসিয়া 
আঘাত করিবে ঠিক নাই। লোকনাথ একেবারে রাস্তার কিনার! 
দিয়া, গাছের ধাঁকে ফাকে আস্তে আস্তে চলিল--অত্যন্ত সতর্ক 
ও নিঃশব্দ পর্দে সঙ্থুখের ছকে নজর করিতে করিতে । হাতটি 
পকেটে পুরিয়া টচ্চটা বাহির করিয়! লইল। প্রয়োজন হইলে তাহ! 
যেন জ্বালিতে পারা যায়। এইরূপ ধীরে ধীরে প্রার আধঘণ্ট! 
বাইবার পর সম্বথৈ অদূরে গোট! ছুই তিন গাছের আড়ালে যেন 
একটা মৃত্তি দেখা গেল। সম্ভব সেই লোকটি রাস্তার মৃধ্যখানেই 
চাহিয়াছিল। লোকনাথ পা টিপিরা একেবারে লোকটির পিছনে 
গিরাই টর্চের বাতি জালিয়া৷ আলো ফেলিল। যে লোকটি লুকাইয়াছিল 
সবে চমকির়া মুখ ফিরাইল । 

লোকনাথ বলিল *শচীনবাবু ষে? আমার জন্তে অপেক্ষ। করছেন 
বুঝি ?” 

শচীনের হাত উদ্দেউঠিল। হাতে তার পুলিসের বেটন। 

লোকনাথ পলকের মধ্যে সরিয়া দাঁড়াইল ও বলিল, «বুথাই শচীনবাবু। 
আমার সন্ধান সব সম্পুর্ণ হয়েছে। আমি কি আপনার হাতে প্রাণট! 
দিতে পারি। আপনি এত জানেন আর এটুকু জানেন ন! ?” 
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তাহার. কথা শেষ হইবার পূর্বেই শচীন তাহাকে প্রবল আক্রম 
করিল। শচীনের গায়ে অসীম শক্তিই ছিল বটে। কিন্ত লোকনাথের 
বক্সিং ও বুষুৎসুর প্যাচের সহিত তাহার বিশেষ পরিচর ছিল না 
মুহূর্তের মধ্যে শচীন রক্তাক্ত মুখে প্নাস্তার নীচে মাঠের মধ্যে পড়িল 
লোকনাথ বলিলঃ “এখন থানাতে ফিরে যাও। তবে বাচতে যদি চাং 
তবে মনে রেখো মঙ্গলবার আম।র কলিকাতার বাড়িতে তোমার নিমন্ত্রণ ৷, 

পরদিন প্রভাতে লোকনাথ গেল অজয়দের বৈঠকখানাতে । সেখানে 
অজয় ও রমেশ দুইজনেই ছিল। লোকনাথ দেখিয়া বলিল, “অজয়বা 
আমি আজ চলেছি। কিন্তু যাবার আগে বলে যাই একটা কথা: 
ষে টাকা পেয়েছেন আপনি নমিতাকে বেচে সে টাকাটা বার করে 
আন্ুন। মঙ্গলবার আপনি কি রমেশ সেই টাকাটা নিয়ে কলিকাতা 
- নম্বর বাড়িতে, ট্রাটে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। যা! করেছেন 
তার চারা নেই। আপনাদের চাবকালেও ভদ্রলোকের অপমান হয়৷ 
কথাট! যেন মনে থাকে । আর একটা কথা । নমিতার ছেলের 
মৃতদেহ আপনার বাগানের নীচে নেই। স্থবোধের বাড়ির পিছনের 
পড়ে জ্মিটাতে আছে। সেট নিয়ে এসে পুপিসের অনুমতি নিয়ে 
দাহ করবেন। কিন্বা পারেন তো চুপি চুপি সে কাজ সারবেন। 
অনেক কাজ তো! চুপিচুপি করেছেন শচীনের সঙ্গে। এটাও 
করবেন । শচীন সম্ভব আপত্তি করবে না ।” 

অজয় ও রমেশকে কথা বলিতে আর ০ না দিয়া ডিন 
অন্তহিত হইল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


রমানাথ বলিলেন, “তাই তোহে! স্ুবোধকে তে! পাওয়া গেলনা । 
সে কোথায় গেল? কিন্তু তাকে কি দরকার তা তে। বুঝলুম না ।” 

লোকনাথ ।' সে এবিষয়ে কিছু জানতো।। কি জানতো 'ও কোথা! 
থেকে জানতে পেরেছিল তাই জিজ্ঞাসা করতুম | 

রমা । কিন্তু তার স্ত্রীর সন্ধানের কি হ'ল? 

লোকনাথ । সন্ধান পেয়েছি । সঙ্গে করে এনেছিও। নমিতা কিন্তু 
আসতে চাইল না। তাই একটু সন্দেহ হচ্ছে। 

রমা। কিসের? 

লোকনাথ । স্থুবোধের তার সঙ্গে দেখা হয়েছে। 

রম।। সুবোধ তে চাকরিতে ষার়নি। সে কিন্ত্রীও নমিতার 
খোজে গেছে নাকি? তাহলে নিশ্চয়ই সে অনেক খবরই রাখে। 
তাই তো! 

লোকনাথ । আজকের ব্যাপারটা একরকম শেষ করে, যাবে। এ 
»সন্ধানে ছু-্চার দিনের মধ্যে। কিন্তু এর মধ্যে তো পুলিলের কোন, 
হাঙ্গামা নেই? 

রমা। সম্ভবনা । কিন্তু যতদুর 'বুঝছি এতে ক্রিমিন্তাল কোথায়ও 
নেই। অবশ্ঠ যদি ধরা যায় ষে নমিতার ছেলের মৃত্যুট! স্বাভাবিক । 

লোক। ই! সে সম্বন্ধে নমিতার ঞ্রেটমেণ্ট একট! পেয়েছি । 

রম।। তবে আব কিছু নেই। তবে ইচ্ছে কবলে এদের সকলকেই 
, পপুলিসে হাও ওভার করে দেওয়! যেতে পারে। 
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লোকনাথ জানাইল সেকথা! প্রয়োজনমত ভাবিয়া দেখিলেই হইবে। 
অনতিবিলম্বে রমেশ ও শচীন আসিল। তাহারা ঠিকানা খুঁজি! 
আপিয়াছে। লোকনাথ তাহার্দের আপ্যায়ন করিয়! বসাইল । রমেশের 
মুখ শুফ। শচীনের মুখে ব্যাণ্ডেজ বাধা। মুখটা বিকৃত। লোকনাথ 
জিজ্ঞাসা করিল, “রযেশবাবু টাকাট! এনেছেন নাকি ?” 

রমেশ মাথা নাড়িয়! জবাব দিল, “ই। |” 

লোকনাথ শচীনকে বলিল; “তোমার কিছু বলবার আছে? তুমিও 
টাক! নিয়েছে সেট! ফেরত দিতে হবে। নমিতার সংঙ্গ আমার দেখ! 
'হয়েছিল। ইন্দিরা আমার সঙ্গে ফিরে এসেছে। কিন্তু তোমর৷ 
তাদের সর্বনাশট! যা করেছ তার আর কোন প্রতীকার নেই। মানুষে 
এত পিশাচ হয় তা জানতুম না ।* 


রমানাথ বলিল, “এঁরা ভাবেন নি যে এটা নিয়ে এত হাঙ্গাম! 
'হুবে। লোকনাথ সাদাসিধে মানুষ। তা শুনিয়ে দাওনা হয় ষেতুমি 
সবটা জানো | ও'দের বিশ্বাস নাও হতে পারে তা না হলে ।” 

লোকনাথ বলিল, “প্রথমেই আমার সন্দেহ হয়েছিল যে সুবোধ 
বুঝি এর ভিতর আছে। কিন্তু সে যখন নেই» তখন নিশ্চয়ই অজয় 
ও রমেশ এর মধ্যে আছে। সে খবরটা! চটু করে পাওয়! অসম্ভব 
কিন্তু বাগানের নীচে মাছ ধরতে যাওয়াতে ওর! যেরকম চেঁচামেচি 
করলেন, তাতেই সন্দেহ হলঃ এইখানে কিছুটা রহস্ত আছে। 
-_ আচ্ছা, রমেশবাবু নমিতার ছেলের কি হয়েছিল ঠিক ?” 

রমেশ কি বলিতে চাহিল কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না । 
লোকনাথ কহিল, “আমি বলছি। ভূল হয়েথাকে তে৷ তার সংশোধন 
করে দিও। নমিতার ছেলের অস্থখ হওয়াতে, তাকে সম্ভব আপনার! 
কোন যারগাতে ভাল চিকিৎসার জন্ত পাঠাতে চেষ্টা করেছিলেন, 
কাছে নিকটে ডাক্তারের কাছে কিম্বা হাসপাতালে । কিন্ত সেখানে 
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শসে মার! যায় । তখন ছেলেকে দেখাবার নাম করে নমিতাকে নিয়ে যাঁওয়! 
ছয়, আর ছেলেকে--তখন সম্ভব সে মার গেছে--এনে আপনার! 
লুকিয়ে ফেললেন। ছেলের জন্য নমিতা বাড়ির বাইরে গিয়ে আর 
ফিরতে পারলে না। তাকে চালান করে দিলে তোমরা! । মতলবটা 
আমি যতদূর বুঝি অজপ্নবাবুরই। সৈম্ভ বিভাগে চাকরি করে এই 
ধ্যবস1 কি দাড়ায় তার সন্ধান এনেছিলে!। অন্ত কাকেও এই কাজের 
জন্য তোমর! বিক্রি করেছে! কিন। জানিনা । কিস্ত নিজের বাড়িতেই 
এই কাজ সুরু করেছিলে। তাতে তোমাদের সুবিধা রমেশ বাবু 
বিষয়ের এক ভাগ দিতে হ'ল না। আর নমিতাও এ নিয়ে গোলমাল 
করতে পারবে না । অজয় কিন্তু শচীনের সাহাধ্য না নিয়ে কিছু করে 
নি। শচীন পিছনে ছিল। কেন ছিল তা বলতে হবেনা। শচীন 
বরাবরই এঁচে ছিল নমিতার জন্ত। তাকে দেখে অবধি। নমিতার 
ভাগ্য-বিড়ম্বনায় মে শচীন কর্তৃক লাঞ্চিতও হয়েছে, আবার শচীন 
টাকার ভাগটাও পেয়েছে। লাভ ষোল আনাই। নমিতার মুখ থেকেই 
শোনা । শচীনবাবু যদি চান, তবে নমিতাকে এনে মুখোমুখি ভজিয়ে 
দিতে পারি। কোথায় ও কি রকমে শচীনধাবু নমিতার ভার নিয়েছিল! 
তা জানতে বাকী নেই। নমিতা যাওয়ার পর কিছুই হতো না যদি 
সবোধ না এসে পড়তো । সুবোধও এইরকম ব্যবলায়ীর সংস্পর্শে 
* এসেছিল । একটি মেয়ে, কণিক] তার নাম, ওর জন্ত বেঁচে যায়। 
সেই ঘটনাতে ম্থবোধের সঙ্গে ওরই দলের আর একজনের ঘোরতর 
শক্রুত। হয়। কণিকার কাছেও খোজ করেছি আমি। হ্ুবোধ 
প্রথমে সন্দেহ করেনি। কিন্তু নরেনের সঙ্গে কথ! বলার পর তার 
মনে হ'ল যে সম্ভবতঃ ব্যাপারটা এইরকম কিছু হয়েছে। শুধু তাই নয়, 
আমার সন্দেহ হয় যে নমিতার সঙ্গে হ্থধোধের দেখ! বা চিঠিপত্র 
(লেখা হয় এই নিয়েই। একখান! চিঠি আঁম পেরেছি । হুবোধের নামে 
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নমিতার লেখী 1 কিন্তু চিঠিখান। সুবোধের স্ত্রী ইন্দিরা" দেখেছিল ॥ 
হুযোধের লমস্ত চিঠি ইন্দিরা পড়তো-_অবশ্ঠ লুকিয়ে । সুযোধ 
নমিতার চিঠিতে সমস্ত জানতে পেরে? বাগানের নীচে নমিতার ছেলের 
মুতদেহের সন্ধানের জন্য খোঁজ করে সন্দেহবশে। কিন্তু সেকিছু 
পায় নি। কেন না শচীন রাতারাতি সকলের অজান্তে ভবানীঠাকুরের 
সহায়তার মুতদেহট। স্থবোধের বাড়ির পিছনে স্থানান্তরিত করেছিল) 
ইন্দিরার চলে যাওয়াটা রাগের মাথায়-_দিগ.বিদিক্‌ জ্ঞানশুন্ঠ হয়ে 
ভার মাথার মধ্যে ধারণ! হয়েছিল যে সুবোধ নমিতার অন্ুরাগী ও 
সেই জন্তই নানারকম হাঙ্গামা করছিল। শুধু তাঁই নয়, কণিকা ও 
স্ববোধের সম্বন্ধেও সে একটা কিছু ধারণ! করে নিয়েছিল। তাই 
ন্থবোধ বাড়ি থেকে যাবার আগেই সে নিজের রাগ ও অভিমান জানিয়ে 
গেল। কিন্তু সে বেশীদূর যেতে পারে নি। ঘুরে ফিরে নিজের বাপের 
বাড়ির দিকেই যাচ্ছিল। কিন্ত পথে পড়ে পাল্লাতে। কি ভেবে 
সেযায় শচীনের কোয়ার্টারে, থানায় ; শচীন তাকে হাতে পেয়ে রেখে 
দিলে । কিন্তু স্ববোধকে জানালে না। এই ব্যাপার প্রমাণ করে দেওয়। 
ষেতে পারে । ইন্দিরাকে আমি নিয়ে এসেছি । শচীনের স্ত্রীকে লোক 
পাঠিয়ে খবর দেওয়াতে সে সাহায্য করেছে ইন্দিরাকে মুক্তি দিতে । 
তবে এটুকু ভালে! ষে ইন্দিরাকে শচীন চেষ্টা করেও নষ্ট করতে পারেনি । 
ব্যাপারটা এই রকম ধাড়িয়েছিল? কি বলেন শচীনবাবু? এখন কি. 
করা যেতে পারে বলুন ?” 

রমানাথের মুখ দিয়া বাহির হইল, 'রাসকেল+। 

লোকনাথ কহিল, “তার চেয়েও বেশী । তবে আমার মনে হয় শচীন 
যদি চাকরি ছেড়ে দিতে রাজী থাকে--তাহলে ওর সম্বন্ধে আর 
এবিষয়ে আমর! কিছু করবে৷ না। চাকরি ছেড়ে স্ত্রী*পুত্র নিয়ে ও 
নিজের ঘরে-ধাক্‌। তারপর য৷ ইচ্ছে করুক। কেমন শচীন রাজী 
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আছে £ তোমার হাতে ক্ষমত! দেওয়ার মত মহা! পাপ নেই। পুলিসের 
চাকরি করে তুমি যে ক্ষমত৷ পাও, তার অপব্যবহার অনেক করেছ।” 

রমেশ ও শচীন কোন কথ! বলিল ন!। 

রমানাথ বলিল, “দুজনের কাছ থেকে স্বীকারোক্তি লিখিয়ে নাও 
লোকনাথ,--সে টো দলিল আমাদের কাছে থাকবে ॥» 

লোকনাথ তাহাই করিল! শচীন সমস্ত ফ্বোষ স্বীকার করির৷ 
চাকরিতে ইন্তফু! দিবে-_-জানাইয়! একরারনাম! লিখিয়! দিল । | 

লোকনাথ বলিল, “এটার দরকার হবে ইন্দিরার জন্ত । সুবোধ ও 
ইন্দিরাকে নিয়ে হাঙ্গামা এখনে! শেষ হয়নি। আর শচীন টাকাট। 
দিয়ে যেয়ো । এ টাকাটা ও রমেশদেের টাকাট। নিয়ে কি করা যায় ত৷ 
ভেবে দেখতে হবে।” 


৪১৪), 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

লোকনাথ ইন্দিরাকে রমানাথের বাড়িতে বাখিয়াছিল, রমানাথের স্ত্রীর 
কাছে। পরে তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইবে বলিয়া । কিন্তু সুবোধের 
কোনে! সংবাদ না পাইয়! সে প্রথমে সুবোধের সন্ধানে গেল। 
- . ইন্দিরা মানা করিল, “দরকার নেই রোকনাথবাবুঃ আমি যা হয় 
করবো নিজের জন্য । আমায় নিয়ে আবার একট! গোল হয় আমি 
চাই না ।” 

লোকনাথ ইহার জবাব দেয় নাই। স্থবোধের খোঁজ করিতে 
তাহাকে যাইতে হইল আসামে-_গৌহাটিতে। সেইখানেই হ্থবোধের 
অফিস ছিল। গৌহাটিরই অনতিদুরে নমিতাঁও থাঁকিত, কি করিয়! 
অসিয়াছিল তাহা ঠিক বলা যায় না; তবে সম্ভব সে সুবোধের ঠিকান! 
ধরিয়াই আনিয়াছিল। : 

গৌছাটিতে গিয়! লৌকনাথ প্রথমেই গেল তাই নমিতার সঙ্গে দেখা 
করিতে। নমিতার সহিত ইতিপূর্বে সে সত্যই দেখ! করে নাই। যাহা! 
সে রমেশ ও শচীনকে বলিয়াছিল তাহা কতকট! আন্দাজে । তবে 
নমিতার ঠিকান! সে পাইয়াছিলঃ ইন্দিরার রান্নাঘরে প্রাপ্ত সেই চিঠিতে 
সেই চিঠিতে লেখা ছিল £ «স্থবোধ, আমি তোমার খোঁজে এসেছি এই' 
গৌহাটিতে । আমার ঠিকানা দিলুঘ। গী৷ ছেড়ে আমার যা! কিছু ঘটেছে 
তার একট! সংক্ষিপ্ত বিবরণও দিলুম । এখন আমার তুমি ছাড়া আশ্রয় 
দেবার কেউ মেই। আশ্রয় দেবে কিনা শীগগির জানিয়ো। এইজন্য 
তোমায় লিখলুম যে তোমার উপর আমার কিছু অধিকার আছে। সর্ব 
গ্রথম অধিকার--অন্ত কারোর সে অধিকার জন্মাধার আগেই ।” 
তারপর নিঙগের জীখনের ঘটনাগুলি সংক্ষেপে বিবৃত কর! ছিল। | 
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ঠিকান! খুঁজিয়া লোকনাথ নমিতাকে বাহির করির! জিজ্ঞাসা করিল, 
«নমিতা, সুবোধ এসেছিলে! ?”" 

অপরিচিতের মুখে নাম শুনিয়। নমিতা আশ্র্যযান্বিত হইল । কিন্তু 
চট করিয়! উত্তরও সে দিল না। 

লোকনাথ পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল «ম্থবোধ আসে নি ?" 

নমিতা জানাইল “না 1৮ তারপর প্রশ্ন করিল «আপনি কে? 
আমি তো আপনাকে চিনি না ।” 

লোকনাথ । চেনবার তেমন বেশী প্রয়োজন নেই, নমিতা । আমি 
তোমার আত্মীযই ধর একরকম। নরেক্রের মত অতট। ঘনিষ্ট ন! 
হ'লেও» রমেশ অজয়ের চেয়ে কম নই। কিন্তু তুমি ভুল বুঝোনা। 
তোমার বিরুদ্ধে কোনো অভিসদ্ধি নিয়ে আমি আসি নি। সুবোধের 
জনই এসেছি। 

নমিতা জানাইল সুবোধ আসে নাই। 

লোকনাথ কহিল, “সম্ভব আলবে। তা হলে তাকে আটকে রেখো! । 
আমি অন্ত এক জায়গায় খোঁজ করে আসি। ছু একদিনের ভিতরই 
ফিরবে! । ভালো তুমি এখন দিন কতক একটু ভদ্র ভাবেই থাকো । 
টাকা-্কড়ির দরকার আছে কি?” 

নমিতা । আছে। ভদ্রভাবেই আছি বলে দরকার আছে। ন! 
হ*লে কোনে অভাব হতো না । কিস্ত আপনি-- 

লোকনাথ তাড়াতাড়ি বলিলঃ «আমার পরিচয় এবং প্রয়োজন হ'লে 
আরও টাক! এলে দেবো । আপাতত এই ৫*২ টাক! রাখো । পরে 
আবার কথাবার্ত। হবে খন।” 

লোকনাথ চলিয়া গেল। তারপর সুবোধের অফিসে খোঁজ 
করিল। রমণী বাবুর দেখা মিলিল। বেশ দিব্য সৌখীন ছোকরা । 
সুখে অষ্ট প্রগুয় সিগারেট । .চোখে চশম! । খোস্‌.মেক্কাজ ।. 
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লোকনাথ বলিল, ণ্রমণী বাবু কণিকার ঠিকানাট! জানেন ?” 

রমণী এক চক্ষু দিয়া! নজর মারিয়া উত্তর দিলঃ “নাঃ আমি জানি না । 
আপনি কে 1৮ 

লোকনাথ হাসিয়া কহিল, «আমি কণিকার আত্মীয়ই। আপনি 
জানেন তো বলুন ন৷ ?” 

রমণী হঠাৎ রাগিয়া বলিল, “ড্যাম ইট ! আমি জানি না। সুবোধ 
ছোকরা তাকে সরিয়েছে।” রী 

লোকনাথ । কিন্তু তার. ঠিকানা নিয়েও তো আপনি চেষ্টা 
করেছিলেন, তার সঙ্গে দেখা করতে । | 

কথাগুলি লোকনাথ 'আন্দাজে বলিল বটে। কিন্তু ইহা! লোকনাথের 
আন্দাজের পরিচয় দিল। 

রমণী ঢোক গিলির! বলিলঃ “ঠিকান1-_?”” তারপর অনিচ্ছ৷ সত্বেও 


ঠিকানা দ্রিল ও জিজ্ঞাস! করিল, «আপনি কি ডিটেকৃটিভ ? 

লোকনাথ। হা। তানা হলে এত খবর জানলুম কি করে? 
আরে! অনেক খবর আপনার সম্বন্ধে জানিঃ কিন্তু সেগুলো আর ব্যক্ত 
করে লাভ নেই। শোনবার বা বলবার মত কথা নয়। আচ্ছ! চললুম। 

লোকনাথ কণিকার ঠিকানাতে গেল। সেখানে সন্ধান করিয়া] 
কণিকার সঙ্গে দেখা করিল ও জিজ্ঞাসা করিল, ““ম্থবোধ এসেছে ?” 

কণিক! হঠাৎ এই প্রশ্নে চমকিত হইল । বলিল, “আপনি ?” 

লোকনাথ । আমি সব জানি, তাই প্রশ্ন করছি। বল। 

কণিকা ॥। হাঃ এসেছে । 

লোকনাথ ॥ কোধথাক্ধ আছে? আমার জান! দরকার ! 

তারপর কণিকাকে সময় না দিয়! বলিল, “কর্ণিকা আমি. জানি 
সুযোধ তোর বাচিয়েছে। কিন্ত সে এখন এমন অবস্থাতে পৌছেছে 
যে হয় তো তোমাকেই. আবার নই করবে আর "তুমিও স্বেচ্ছাতেই 
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নষ্ট হবে। লেটার সম্বন্ধে তোমায় সতর্ক করে দিতে চাই ।” ূ 
কণিক1 বলিল “আমি কিছু বুঝতে পারছি না। আপনার বথা 
'বোধ হয় সত্যিই ।» 
লোকনাথ । কবে এসেছে স্থযোধ ? 
কণিক1 জানাইল তিন চার দিন পুর্বে । 
লোকনাথ । তুমি জানো তার চাকরি নেই। 
কণিকা । জানি। 
লোকনাথ । সেকি করবেজানে!? 
কণিকা । না। কেন না তাকে এবিষয়ে প্রশ্ন করি নি। সে এসে 
শুমনি ঘুরে বেড়ায় । বলে চাকবির চেই] করছে ।! 
লোকনাথ । তার চাকরি গেছে কেন জানে! ? তার নামে রিপোর্ট 
হয়েছিল ষে সে প্ব্যাড ক্যারেক্টার”। 
কণিক1 কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়! বলিল, «আমি বিশ্বাস করি না।» 
লোকনাথ । তানা করো। কিন্তু এটা সত্য। তা ছাড়া সে 
তার স্ত্রীকে ত্যাগ করে এসেছে বিন দোষে । 
কণিকা একটু হাঁসির বলিল, “বুঝেছি এইবার । আপনি তার স্ত্রীর 
তরফ থেকে এসেছেন। পাছে আমি সুবোধ বাবুকে হাত করি__-এই 
'ভয়ে। কিন্ত আমি তো চাইনি হ্ুবোধ বাবুকে হাত করতে । 
লোকনাথ । ন1। সেইজন্ই এসেছি । হাত তুমি করতে চাইলে 
ওকে তুমি ছাড়তে না। চাওনা বলেই তোমায় বলছি ওর কথা। যাক্‌, 
'এইবার আর ভয় নেই। আমার কথ তুমি বুঝবে, তোমার কথ! আমি 
বুঝবে! । সুবোধের ফিরে যাওয়। চাই-ই। তার এখানে চাকতি 
হবে না। কিন্ত এখানে সে আরো.খারাপ হতে পারবে । তার মন 
€মজাজের কিছুই ঠিকানা নেই। , ছু? 
কণিকা । আপনি আমায় কি করতে বলেন ?.. . .. *£ 
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লোকনাথ । ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে পাঠিয়ে দাও। আমি আঙ্ু 
তোমার অতিথি । আপত্তি য্দি না থাকে তার জন্ঠ অপেক্ষা করি। যদি 
সেনা আসে কাল আমি চলে যাবো। তখন তোমার উপর ভার. 
পড়বে তাকে পাঠাবার । 

কণিকা হাপিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখি কি হতে পারে ।” 

লোকনাথ সেদিন রহিয়া গেল, কণিকার কাছে। ন্থবোধ আসিল না।. 
লোকনাথ বলিল, “কি করবো? তাহলে যাই! তুমি তাকে নিয়ে 
কলকাতায় আসতে পারো! । ঠিকান৷ দিচ্ছি তোমাকে ।” সে রমানাথের 
বাড়ির ঠিকানা দিয়! বলিল, “তুমি এ ঠিকানার কথা তাকে আগে 
বলো না। সোজ! নিয়ে গিয়ে এখানে উঠবে । তখন সব বন্দোবস্ত হবে ।” 

কণিক1 বলিল, «আমি কি করবে! সেখানে? আমার যাবার কি. 
ফরকার ?” 

লোকনাথ বিরত্ত হইয়। বলিল, “সে তোমার ভাবতে হবে না। 
তুমি এখানে কি করছে৷ এত রাঁজত্বঃ ষে গেলে অরাজক হয়ে যাবে?” 

কণিক। সম্মত হইয়া বলিল, “আপনার মত এত ব্যস্তবাগীশ লোক 
আমি আর দেখিনি কখনে! 1” 
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লোকনাথ নমিতার কাছে ফিরিয়া গেল । বলিল, “নমিতা, তোমার 
চিঠি যা তুমি শেষ স্থুবোধকে লিখেছিলে তা আমি পড়েছি সবটা। 
সবই জানি। এখন তোমার কি করতে ইচ্ছা বলতে পারো ?” 

নমিতা । আমার সম্বন্ধে কিছু এখনো ভাবি নি। ছুনিয়াতে সাহাষ্য 
করবার এঁ একটি লোক এ অবস্থাতে আছে মনে করে লিখেছিলুম 
এবং তার জন্য অপেক্ষাও করছি । সে কোথায়? 

লোকনাথ। তাই যদি জানবে! তবে ঘুরে বেড়াচ্ছি কেন? যছ্দি 
সে নাই আসে ধরে!--কি করবে? 
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নমিতা । না!আসে! আসবে না? 

লোকনাথ। সম্ভবন|। কিকরবে তাহ'লে? 

নমিতা ।) কি করবার আছে? কি করে অন্থমান করবে। ৷ 

লোকনাথ গম্ভীর হইয়া অনেকক্ষণ ভাবিল। তারপর বলিল 
“যুদ্ধ! যুদ্ধ। জানে! নমিতা, কত মেয়ের যে সর্বনাশ হয়েছেঃ তোমার 
মত। নানা রকমে? না । মে কথ! ভাবাও যায় না। কিহবে এদের 
নিয়ে ? এতবড়, সমস্তা কখনো হয় নিআর। মনে হলে রাগে ছুঃখে 
জ্ঞান থাকে না। অথচ তোমরা সবাই মিলে আত্মহত্য। করতে 
পারবে না। তোমার্দেরই কি বা দোষ? কিছু না। বেঁচে আছে! এই 
দোষ। আর কিছুতে! দেখিনা । কিন্তু সেপোষের প্রতিষেধ কি? 
কিছু নেই।” : ॥ , 

নমিতা । ই । মরণ ছাড়া আমাদের 'রাস্তা নেই বটে, কিন্ত 
তাও তো! পারছি না। এরই তো এতদূর এসেছি__এত কাণ্ডের পর-_ 
বাচবার আশাতেই। কিন্ত কেন এমন ভাগ্য হ'ল আমার? কে 
এর জন্ত জবাবদিহি দেবে? আমার কি দোষ? আমিকি ইচ্ছে করে 
আজ এই অবস্থাতে এসেছি ? 

লোকনাথ বলিল, “না আমি জানি সব, নমিতা, কিন্তু উপায়ও 
তো! কিছু আমার হাতে নেই__সেই জন্যই আমার ছুঃখ ও বেদন| সবচেয়ে 
নেশী।” তারপর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “নমিত। আবার তুমি 

ংসার করতে পারো । তোমার তো বয়স বেশী নয়। তিরিশ হবে 

সম্ভব। এখনও সবটাই বাকী। ফের তুমি সংসার বাঁধতে"পারবে ।” 

নমিতা কহিল, “আবার ? কিকরেতা সম্ভবহবে? অসম্ভঘ কিছু. 
ঘটবার প্রত্যাশা করি ন1 1” 

লোকনাথ । কর! উচিত নয়। কিন্ত এই যে তুমি এতদুরে এলেছ 
'গ্থবোধের খোজে ও আশাতে, কি প্রত্যাশ ভুমি তার কাছে করেছিলে ? 
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নমিতা চুপ করিয়া! রহিল। লোকনাথ বলিল, “তুমি জানো তার 
সী আছে। তুমি জানে, সে হয় তো তোমায় চাইলেও পেতে পারে না। 
অন্ততঃ তোমাকে সম্মানের কোন পদ দিতে পারে না। তখন কি 
প্রত্যাশ! করেছিলে ?” 

নমিতা জরাধ দিল না। 

লোকনাথ কহিয়া চলিলঃ “তোমার কোনরকমে সন্ধান করতে অব্শ্ব 
স্ববোধই প্রথম আমায় বলে। সেইজন্য তোমাদের গায়ে গিগেছিলুম 
সুবোধের বাড়িতে । দেখলুম তার কাছে তোমাদের চিঠি। চিঠি পড়ে 
শুধু আমার মনে হয়েছিল এই-_ষে তুমি এত কাণ্ডের পরও জীবনে 
হতাশ হওনি। এখনো আশা করি তুমি হতাশ হওনি-। এখনে! 
আশা রাখো । তবে সংসার বাধতে পারবে না কেন ?” 

নমিতা হ্ণসিয়। বলিলঃ «কি যে মাথামুণ্ড বকে বাচ্ছেন আপনি 
তা বুঝি না। আর বেশী বকবেন না। আর বকলে আমাকে সত্যিই 
"আত্মহত্যা ফরতে হবে ।» 

সে উঠিয়া গেল। অতিথির জন্ত কিছু করা চাই আহারাদিধঁ 
আয়োজন। সে নিজেই বিশ্মিত হুইল এই ভাবিয়া__যে সত্যই তে! 
সে এখনো! বাচিতে চাহে । বাচিতে চাওয়! কি পাপ? ছুক্ষন্ম? যে 
গগমাজে সে বাস করিয়াছে সেই সমাজের হিসাবে পাপ বটে, কিন্ত-_ 

তাহার মনে পড়িল তাচ্ছার জীবনের প্রারস্ত হইতে । স্থুবোধের 
হিত আলাপ ও প্রণয়। “তারপর বিবাহ । বিবাহিত জীবনের 
ধারাবাহিকতা । বিজয়ের প্রীতি তার প্রেম না হইলেও একটা. স্নেহ 
শছিল-_ একটা!” গ্রীতির ও সত্ভাবের সম্বন্ধ ছিল। কিন্ত তাহ! মনের উপর 
পরাগ রাখিতে পারে নাই। তাহার সম্ভান ছিল” সেও গিয়াছে। 
“ধীরে ধীরে চোখের উপরই সেমরিয়াছে। তারপর দেবরদের ব্যবহার । 
'স্তাহাঞ্খে আপদ -বিদাক় করিয়াছে! * তারপর: শচীনের. কবলে -সে 
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পঁড়িয়াছিল। তাহার হাতেই তার প্রথম লাঞ্ছনা? সে যাধা দিতে 
পারে নাই। আত্মরক্ষার মত' শক্তি ও উৎসাহ ছিল ন! তাহার । 
তারপর এখানে ওখানে কতলোকের কাছে তাহাকে--তাহার দেহকে 
নিম্পেষিত করিতে হইয়াছে । শেষে সে পালাইয়াছে। কিন্ত কোথাও 
তাহার যাইবার পথ নাই। সুবোধের কথা সে ভুলিতে পারে নাই 
এত কাণ্ডের মধ্যেও। কিন্তু সুবোধের কাছেও তো প্রত্যাশা সতিয্য 
তাহার কিছু নাই। সে পরিত্যজ্য, পৃথিবীতে কোঁথায়ও তাহার ও 
তাহার মত অনেকের স্থান নাই। তার মুখের কোণে হাসি ফুটয়! 
উঠিল__“সংলার তৈরি কর ফের ?”- হায়রে! ভাগ্য ষার বিড়ম্থিত 
তার সকল আয়োজনই যে অকালে বিনষ্ট হইয়া যাইতে পারে একি 
সেজানে না। কি লইয়াই বা সে সংসার করিতে যাইবে? তাহার কি: 
আছে? রূপ যৌবন? হয় তো কিছু আছে। কিন্তু তাহাতেফে 
কলঙ্ক লাগিয়াছে ঃ সে কলঙ্ক কি অমনি যাইবে? কিছুতেই যাইবে না। 
এক উপায় আছে--কলঙ্ক উঠাইবার। অবশ্ত' একেবারে উঠিয়! যাইবে 
কিনা বলা যায় না । তবে দেখা যাইতে পারে। দেহের কলঙ্ক 
দেহের সঙ্গে যাইতে পারে। মনের কলঙ্ক? তার মনে কি কলঙ্ক 
আছে? নমিতা তাহ! বুঝিতে পারে না । থাকে থাকুকৃ। 
$ ৬ ঈ€ ৪ ৬০ নাঃ 

* পরদিন সকাল হইলে লোকনাথ ব্যস্ত হইল যাজ্র। করিবার জন্য 
সে নমিতাকে বার বার ডাকিল। বাড়িতে 'অন্ত কেহ নাই, বাড়ি 
পরিত্যক্ত ছিল, নমিতা আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল] যুদ্ধের সময় 
এমন বন বাড়ি পরিত্যক্ত ছিল! কেহ নাই জানিয়৷ ভাক দিতে 
দিতে লোকনাথ ভিতরের দিকে গেল। ভিতরেও "সাড়া পাইল না। 
তখন .এঘর ওঘর সন্ধান করিল। দেঁখিল একখান! একেবারে রিক্ত 
ঘরে নমিতা কোনরূপে গলাতে দড়ি দিয়াছে। উপরের বাংপ্র 


স্টল 


কুঁড়ি হইতে দেহটা ঝুলিতেছে। লোকনাথ একবার নিকটে গিয়া 
দেছটাতে হাঁত ক্লিপ কি অনুভব করিল !. তারপর দ্রতপদে বাঁড়ি 
ছাড়িয়া বাছির হইয়া! গেল। সেই দিনই সন্ধ্যার গাড়িতে সে কলিকাতা 
ষবাত্র! করিল। 
কলিকাতা ফিরিয়া অপেক্ষা! করিতে লাগিল সুবোধ ও কণিকার ।. 
প্রায় তিন চার দিন পরে একখানি চিঠি পাইল। তাহাতে লেখ! ছিল £ 
শ্রীচরণেযু--আপনার উপদ্দেশ মত অপেক্ষ! করিয়া সুবোধের: 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি। কিন্তু কলিকাতার সে -যাইবে না। আমি অনেক 
করিক়াও তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না। সে এখানে কি কাজ 
পাইয়াছে শুনাইল। বিশ্বাস হইল না। অনুসন্ধান করিয়৷ জানিলাম 
সে কিছুই কাজ করেনা। তবে আমার মনে হয়, আপনার সন্দেহ-ই 
সত্য। তাহার মনে আর কোনরকম আত্মলম্মানের অবশেষ নাই। 
কেন এমন হুইল বুঝিতে পারিতেছিলাম না! | সে শুধু নিজেকেই, 
নষ্ট করিতেছে তাহা! নহে ; সমস্ত জানা শোন, আলাগী পরিচিতকেও 
নষ্ট করিতে চাছে। সে একদিন আমাকে রক্ষা করিয়াছিল, অ 
আবার সেই পথে লইয়া যাইতে উদ্ভত হইয়াছে । আপনার আশঙ্কা সত্য। 
আত্মরক্ষার জন্ত আমাকে পালাইতে হইল। তাকে রক্ষা করার মত 
শক্তি আমার নাই। আপনি পারেন তে! আসিয়া! চে করিয়া, 


দেখিতে পারেন। এ 
ইতি-_কণিক!। 
লোকনাথ আপন মনে বলিল, «আমার দায় পড়েছে!” 
কঃ ক কি ৬ ক 


রমানাথ বলিলেন, “ওহে লোকনাথ, এই কেসট! সবটাই দেখছি 
লোকসন্্‌ 1” তিনি হিসাবের কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। লোকনাথ 
ইশ করিয়া! রহিল। ৃ 


রমানাথ। শুনবে হিসাবট!? জমা ১৯২ টাঁকা। খরচ আজ 
পর্য্যন্ত ৭৩৬২ টাকা । আমাদের উভয়ের পারিশ্রমিক ধর! হয়নি এখনো! । 
সেটাও ধর । তোমার অস্তত ১০০২ টাকা; আমার ৫৯*. টাক1। এই 
ধরে! মোট ২২৩৬২ টাকাঁ। একশো! টাক! বাদ দিলে ২১৩৬১ টাঁক। 
তাই তো৷ হে? এরকম ব্যবসা চললে তো৷ কারবার গুটোতে হয়। 

লোকনাথ তবুও নিরুত্তর রহিল। 

রমানাথ বলিয়া চলিলেন, “শচীন আর রমেশের দরুণ একট! 
টাকা জমা আছে দেখছি। ১২২৫২ টাকা। এট! যদি জমা করে 
নেওয়। যায়_” তারপর মুখ তুলিয়া লোকনাথের দিকে তাকাইয়! 
বলিলেন, “সেই মেয়েটার দাম কি এতো হে? পাড়াগায়ের মেয়ে" 

লোকনাথ বলিল, “না ? মেয়েছেলের আর দাম কি? এদেশে কোন 
দামই নেই। তরী টাকা আর জমা করতে হবে না। জম! এ ১০*২ 
টাকাই থাকৃ। তাও একট! আবার ১০৯ টাকার খরচ আছে ।» 

রমানাথ প্রশ্ন করিলেন, “সে কি ছে ?” 

লোকনাথ উত্তর দিল, “ইন্দিরার প্রাপ্য ওটা । তার চাকরি একটা 
করে দিয়েছি বটে-_-একট1 হাসপাতালে। কিন্তু তাকে শিখতে হবে 
ধাত্রীবিস্তা । একটা খরচ আছে তার | সেট! ন! দিলে চলবে না।” 
ও রমানাথ দীর্ধনিঃ্বাস .ফেলিয়! বলিলেন, “তাই তো৷ হে! নাঃ? 
"চেনা লোকের কেস্‌ নিতে নেই। শেষ পর্য্যন্ত দেখছি ঠকৃতে হয় 
তাতে ! টাকাটা উদ্ধারের আশা তা হলে নেই 1. 

লোকনাথ অন্তমনস্কভাবে বলিল, “ক্টোন্‌ টাকা ? 

রমানাথ অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়। উত্তর করিলেন, «এ যে ২২৩৬৬ 
টাক। হে!» 


পর এ 
লোকনাথ মন্তব্য করিল, *ওঃ, না৷ কোন উপার নেই । ওটা যুদ্ধেনত 
খরচ! বলে লিখে দিন।” 


সর 


৬ 
২৮৮ রি 
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£ * বমানাথ । যুদ্ধের খরচ ? 
লোকনাথ ৷ ইা। যুদ্ধ ন! বাধবে ও খরচটা হতো ন! সম্ভব । প্র 
হওয়াতেই হয়েছে । ওর আর উদ্ধার নেই। ওটা রাইট অফ. এতে, 
হর্যেো। অন্ত কোন উপায় নেই। 
” ব্লমানাথ মাথা নাড়িয়! বলিলেন, “হু” ! 
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